年时代所发生的事实。父親说那时最快乐的一瞬是：住在校中一年见不到祖母，到了回家是走进门口便高声大叫欢呼着祖母，倒在祖母怀抱的一瞬。有时那船驶得太慢，他们为了抑制不住内心的兴奋和欢娱，他们便会跳上岸而奔去的。父親说到家的另一方法是静悄悄地潜躲在屋中，等着祖母的经过，突然的冲出来而拥抱着她。所以父親说他们到家时这是需要解决的问题。还有一个大问题那是当船在半路，有一站，那里人民是在吃着猪肝汤，或是油煎饼，一样的可口一样的价钱都是一角钱一个，于是便要决定究竟吃哪一样来得好。假使我是父親的话，那我便要油煎饼的。
父親说在学校他们每星期只用一角钱。而且是用得很够，母親象觉得那时的父親比现在好得多。因为父親把大部分的钱都用来剪发的！你想，父親会不待人催促而自己到理发店去理发哩！其余的钱父親用来买糖果，当然在他这样的孩子买糖果是很自然的。
当父親从中学毕业后，祖父送他到上海进圣约翰大学。
那时他才认识读书的价值，真的做了一个好学生。他每年得到金质奖章，直到他自己放弃了让他人去得到的时候为止。父親说他在上中文班的时候，他是最顽皮的一个。但父親解释那是中文教师自己太腐败守旧，他说人们可驾着汽车到美国，因此全班学生都轻视他。父親带着英文书上中文班，教师在讲中文时间读英文。这时父親是读神学系研究怎样传道主，后来主教却对他说还是不做牧师的好，因父親读《圣经》越多便越不相信它了。他说从不预备《圣经》的功课，但当主教问到问题时，父親便虚构了故事而猜度它。有时他的猜度竟不错，但有时竟会说出《圣经》上的另一故事。
不久父親在大学毕业和母親订了婚。母親等了四年，等候父親来娶她，后来她自己对自己说：“这位语堂先生，他已和我订婚了四年，但为什么不来娶我呢？”
结果是在１９１９年结婚的。但当我后来索看这结婚照片时使我很失望，母親说：“我们摄了好几张，但当我们将底片交给语堂的兄弟后，他放在衣袋里，那知袋底有个漏洞竟失落了。”
我是为这答语而很懊恼，但我可幻想到这照片是怎样的！结婚以后，他们到美国去留学。父親在哈佛大学读书，每科都是“优”等。后来到德国留学，他们住在寄宿所中，母親告诉我们说有一次，当她取衣服去洗时，她看见袋中露出了尾巴，父親把它拖出来，原来是一只活老鼠！母親被这长尾巴吓坏了，由父親把它掷在厕所中。
母親在德国患着盲肠炎住在医院中。那时他们很穷。当母親进院的这一天，他们袋中只有十三块钱，父親每天只吃五分钱一包的麦粉度日。于是他们打电报到中国要钱。
一天母親去看医生，医生说母親也许将来不能生育了，你想，母親哭得多悲伤，虽说我自己并没有看到！但是当母親在德国怀孕阿苔时，父親说：“我们还是回家去，否则阿苔将要成为德国人。”所以他们买了船票，正当动身的一天，父親去应博士试。但母親很烦恼，假使父親得不到学位怎么办？父親对母親说别人既能考取为什么我不能？后来在这天的十点钟母親正等在大道旁，教授伴着父親来说他已荣膺博士衔了，母親真快乐得在大路旁同父親接吻了。于是他们便回中国来。他们到达了厦门而阿苔也在五月六日下地，阿苔生后，每天下午哭着，因此引起了祖父的发怒。后在北京生了我，母親说我是医院中十八个孩子中最胖的女孩。不久在上海生了妹妹，在１９３６六年我们来到美国，而现在我们是在法国。
父親是祖父最宠爱的儿子，他是弟兄们最年幼的。他常把他幼年时代的事情，告诉我。有时候，他讲得使母親也好笑起来，他也时常说起他将来会成一个胡子。他每天吻母親的面颊，父親说她是和妹妹双胞胎呢！
父親时常把许多玩笑的故事讲给大家听，而且也已经说过不知有多少次了。但每次他说的时候，总是一样有趣，而且听的人，也从不感到厌倦。喜欢吃的东西
林语堂胃口好，食量大，爱吃爱喝，《吾家》阿娜记：父親是出名喜欢吃烤牛肉的，他的胃消化力很强。不过，父親怕吃冷的东西。吃过饭以后，他并不需要吃水果。在酒排间中，他选择咖啡或茶。关于他的生病，故事是很长的。
父親的胃口很好。就是生病的时候，也可以吃双倍的东西，象没有生病的人一样。他并不象一种爱客气的人，真正饥饿的时候，嘴巴还假说着：“我不要吃什么。”今天早上，他还问我讨两只梨。他说：“我会医自己的病，就是多吃东西的方法，我的病就会好了。”因为父親不把任何事看得很严重的，所以他能多吃。读者读到此地，别把父親当作一个馋嘴的人看待。
母親在刷牙齿以前，是绝对不吃东西的。但父親在匆忙的时候，连刷牙齿的工作，也会忘了做的。父親所以有这样好的胃口，一面全靠母親的照顾，才能不生病。另一方面，又赖母親给他吃他所不需要的东西。其他的食物都是父親所需要的。如果父親说：“牛肉汤味道很好。”这意思说他要多喝一些。哼！父親的肚子实在有些奇怪。他虽然尽是吃些好东西，但他的身体依然并不肥胖起来。这也是母親喜欢减胖成瘦的缘故。不过，实际上母親并不比一般美国人胖，就和中国人比，她也不能算胖子。父親在禁止吸烟的地方，他从不象一般学生那样，把烟偷偷地吞下去的。
《吾家》阿娜又记：
父親最爱在半夜里吃东西，为了这事，母親时常笑他。
有一次他觉着他的肚子饿了，烧了五只雞蛋，还吃了两片脆饼。又有一次，他吃了四片饼干。总之，他夜里吃东西的次数很多。
父親：“昨天夜里我觉得饥饿，我一直想了十多分钟，不知道起来的好，还是不起来的好。我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来，不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那末，我便不能入睡了。”因此他起来了，他独个子在膳堂里，吃了一些爱吃的东西，母親看见以后，大笑起来，并且将这事告诉了我们。
“可怜我呀！我现在已觉得比较好些了，但仍旧有点饿哩！”父親这样说。母親最喜欢看他吃东西，同时也笑他。
每天我早上起来，往往看见近父親的桌子上，满堆橘子啦，生梨啦！许多果皮。
更有些时候，我在半夜中醒来，会听到厨房的响声。你可想象到这是谁的声音吧？
我不时想起，饥饿对于我的父親是件可怕的事。他最恨的一件事，就是恨人家在八点或八点钟以后吃饭。倘若人家请他吃饭，必定和我们一起先吃饱，然后才去的。
我认为有一件我喜欢父親的，那就是他可以随时吃煎雞蛋，而且倘若他一个人独吃的时候，雞蛋的味道特别比我们一起吃的时候香些。父親有时上铺子里去，不时买些糖果回来。但他不肯让我们去买回来。有许多癖好
《吾家》阿娜记：
在有一个时期，我觉得父親象我们一样——似个孩子。他有许多癖好，好象玩弄蜡烛呀，用各种颜色填我们的书上揷图，以及其他种种玩意儿。总之，凡是平常人所有的癖好，他也有的。第一件，他自然是爱吸烟的。当父親醒的时候，差不多没有一刻停止抽烟的。这样，一支一支地直到他睡到床上为止。他在写作的时候，更大吸纸烟了。他曾说过，他如果不抽烟，他就写不出一些作品。
有一次，父親忘记他的烟斗，他觉得他双手空虚而懒散，因为他没有东西握在手中，他是会觉得空空的。
父親上百货商店时，如果他们不允许他吸烟，父親立刻说，从此他不上那铺子里去买东西。
第二件，父親爱喝茶。他也说过，他每天非喝茶不可。否则，他是不能写作什么作品。有时茶烧得不沸，父親喝了一口，他不满意的说：“呀！洗碗水，不冷也不热，怎么可以拿来喝呢？”而且父親主张独用一只茶壶，专泡热茶用的。倘若茶里面有了牛奶的气味，这时，父親便立刻要换只另外的茶壶了。
再有一种癖好，就是散步。因为他平时走路非常快，当我们全家人出门的时候，父親总是走在前面。但是，我的母親的步调，恰和父親相反，她是走得很慢的。我因为比较快些，所以父親总是常同我一起走。母親同阿苔走。妹妹老是跟着母親。要是母親穿上水貂大衣，父親就愿意同她走。因为父親说：“如果我不和你走，人家一定要看不起我。现在我同你走，人家会说：“他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。”因此，很自然的有了这种规则：要是母親穿上她的水貂大衣，父親就认为可以和她走了。
关于父親和我们玩的事情，种类很多的，象一种溶烛油。我们制造假面具马、房、屋和各种玩具，我们是觉着如何的有趣哩！父親替她捏了一个蜡像，我们热烈的做成许多玩具。
有一次，母親在医院里，父親替她捏了一个蜡像，看上去真象母親哪！后来我们又开始制造盒子，盒子的颜色很美丽。我们就用它来制邮票呢！
实在的，父親有许多许多的癖好，我不能将它一一说出，用笔来写呀。
《吾家》阿苔记：
父親的嗜好真多啦！上面说过的，不过是一部分：这些嗜好都很有趣。
在苏州画舫上，我们常常用不同的游戏方法娱乐。我们有几种蜡烛放在橡木制成的小桌上。
父親把蜡烛油融了滴到桌上的一只鸭子型上去，结果鸭子是融成了，不过这是第一次的试验。我们真爱这些玩意儿。我们在星期六回到上海来的时候，我们购买了各种颜色的蜡烛。我们又把一种颜色溶在玻璃杯中，使琢磨时比较光滑些。当蜡汁软得可以割切时，坚硬得可以竖起时，我们就用一把尖锐的刀刻成房子或是脸面的样子，等到这东西干燥以后，我们再溶下另外的一种颜色，使它成就房子啦！面脸啦！变成可爱的东西，然后我们又用雕刻的方法，细心的雕刻。接着我用刀的平面，把它托起来。我们非常高兴发见这种新的技术。但，这也需要技巧，才能做成精良的东西。
父親常常欢喜干这种玩意，而且，很自夸地给他朋友们欣赏。其中有一个朋友，他看了以后，也去试了试，不料他制造得比我们更好。当我们到纽约去的时候，还是继续用蜡汁雕刻物件的娱乐。但是，我们真讨厌做着清洁的工作，因为蜡烛粘贴在桌上，是很难刮起来，而且也不容易整洁的。
此外，父親还有收集留声机片的嗜好。倘若他爱好的音乐，他欢喜听了又听。现在他有了一百八十张唱片，当我们每天晚饭以后，他就坐在火炉前面，静心的享受好的音乐片子，并且，熄灭了房子里所有灯光，仅仅留着火炉中荧荧的柴火。
父親特别爱在乡村中散步。当着某一个清明的早晨，或者，在新鲜的空气中，悄悄在徘徊，或者穿上不透水的雨衣在细雨中缓缓地散步，或者持着烟斗在林中徬徨。写作时的神态
林语堂写作时候的神态，据他女儿的记述，外人是不知道的。《吾家》记：
依照我的眼光看来，他是一位真正模范作家；否则，便是我的自夸。当他写作的时候仿佛整个屋子的地位，都属于他所有的；除了街上的小贩以外，没有谁敢去惊扰他。看他那种写作的情形，真有些奇怪。
他的书室是一间舒适的屋子，四面全是书架，角落里安置着一张工作的写字台，——那只台上永远是十分整洁的。我在前面已经说过，他在写作的时候，书室是关上了门的，没人敢去惊扰他。当他做完了工作，你可以看见空中罩满了烟雾，闻着烟斗的气味。你也可以看见写字台中间部分堆着一堆纸，这便是他一天中写成的原稿。台上还放着几本他喜欢读的书，还有他喜欢的笔，铅笔和放大镜。烟缸里的烟灰，总是盛得很满，连台下也满地是烟灰和火柴梗。
母親有重要的事情和他商量，也敢开了书室门进去的。母親进去，把书室门关上了，我们便在钥匙孔里张望。那时父親还是在写作，连头也抬不起来，可是他却能知道进去的是什么人的。
他的写作的腹稿，大多数是在床上打成的。那时候，确实是很幽静的，母親翻书的声音，也成了一种细微的声息。父親也在床上运用思想，当全屋子灯光熄灭的时候。其实他并不上床睡觉，他依旧起来，走到窗口，眺望窗外的风景。我们只在黑暗中看到他的烟斗中发出来的火星，红红的在窗口闪动。他有时静静的坐在那里，直到他写作材料已计划好了为止。但这种情形，并不多见。
有些时候，我瞧见父親一边写作，一边微笑；那种情景，就暗示我们，他的写作，是非常得意哩。父親常常说，一个人心情忧郁的时候，无论怎样，写不出好文章来。作者自
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
