王颢的母親胡小缄是个矮个子、皮肤白晳的俏丽女人，在女儿出事以前一直是医院里的先进工作者，后来便因家属有问题失却这份荣耀，但她并不很在意，她忧心忡忡的是女儿会不会在监狱里学坏。
女儿被关押的日子里，她的心情一直处于压抑，婦科主任讲这是造成她月经失调的主要原因。
监狱里派的吉普车一路将她们母女送到火车站。
列车软卧包厢里，同行的一位军人不停地剥桔子吃，散发出誘人的清香。车开出几站地，胡小缄主动搭腔，试图通过闲聊了解女儿变化情况。王颢总是看着车窗外，似乎一条河流，一辆卡车，行人或飞鸟，都会引起她极浓的兴趣。事实上她们很少能把话题延续下去，王颢的回答简短，缺乏热情，可以说态度生硬，更多地问及父親的情况。胡小缄看到女儿即使笑的时候，眼里仍保持着决不动容的冷漠，嘴角纹路刻出两道近乎残忍的浅沟儿，这使她不寒而栗。
她们这样对话就像车轮轧过轨道接缝，发出咔哒咔哒的断痕。
中午，在餐车车厢里就餐时，胡小缄想找个幽默话题缓解一下交谈气氛，她把盘子里嚼不动的牛肉捡到桌上，用筷子敲打着说：“哼，今天烧的肯定是一头斗牛！”
“倒是黄牛犊，只是碰上那个地方，才这么老艮。”
女儿说这话时（目夹）了（目夹）眼角，表情轻佻。胡小缄没料到女儿会这么说，心里缩了一下，克制住说：“没错，全吹出茧子来了！”
“问问他们从哪儿进的货。”女儿口气粗俗地说。
“肯定上边了，直塞牙！”胡小缄只好跟着。
胡小缄看着女儿用牙签咔咔地剔牙，朝脚底下啐，又摸出上车时买的香烟，与邻座一个男人借火儿点着，边抽边把烟灰弹进饭碗里。
“爸最近的信都留着吧？”
“你不是问过了吗？”
“你每次带给我的信我都把它看烂了。”
胡小缄不再说话，显得有些惶然。
王颢不停地朝身边走过的每个人盯住看，目光里保持着警惕。偶尔说：“怎么了你？”
“嗯？”
胡小缄把脸藏在厚丝绒窗帘背后，躲避着刺眼的阳光，同时掩饰着内心不安，一想到那桩严酷的现实在家里等着她，一想到离家越来越近，她就感到害怕。而女儿，显然已经变得陌生了。
“我一直在想，你爸的信写得很有水平。如果他不当兵，当一名文学家或记者，肯定会有成就。”
“我最喜欢他信中巴黎街头厕所一段。”王颢皱紧眉头，吸了一口烧到过滤嘴的烟蒂，说。
“我也喜欢，他打电话说他真的花费十个法郎上了一次那儿，写的都是親身体验……”
“等等等，十个法郎！叫我算算！”王颢吸了一口已经熄灭的烟蒂，咳嗽着，眼睛翻上去默算。
“二十块钱人民币，还是官价！”她叫道。“上趟茅房？！”
“你爸说他完全出于好奇心，因为那厕所是球形的，完全仿造一颗著名的人造卫星，用的质料也是太空料，他就投币进去了。里面果然有美妙的环宇音乐，在马桶上坐着会摇晃，仿佛身置大气层外人体失重，哈哈，你爸说他完全没有防备，更别提上厕所解便的事了，走出厕所半天还在原地跳舞，辨不出方向。”
王颢把烟蒂丢进菜汤里，瞅着窗外，笑了。这是一路上胡小缄看到的唯一令人舒心的笑靥，同时她心里伴随着一阵悲伤。
列车一路晚点运行，车内的人昏昏慾睡，到达终点站已是半夜里。她们母女走出车站口，拦住一辆出租轿车，坐上去。
胡小缄坐在女儿身旁，在车驶过街道时，一股力量遏制在嗓子眼。再过一会儿，就该到家了，她不知道女儿面对家里发生的意外祸事会是一种什么样反应，两只手在黑暗里握来握去，沁满了汗。她暗暗看了看女儿。王颢把脸贴在车窗，霓虹灯映亮她灼灼的目光，同时映亮脸上按捺不住的惊奇表情。
出租车行驶过一条条灯光通明，行人稀少的街道。
王颢已经看见家了。这片文化大革命前修建的居民小区在当时是让人羡慕的高级住宅群，现在却被拔地而起的高层建筑物所包围，出租车驶过楼幢间的绿化带，她家就在其中一幢的地下室。她童年的记忆里，灯火从地下室窗口射出去，正好照亮地面上的树丛，让人想到舞台上投向布景的脚灯光，或者从下面往上照亮的圣诞树。
出租车停在她家门口，胡小缄付了车钱，见女儿停在路灯下东张西望，等了她一会儿，待她看够，同时使提到嗓子眼的心尽量放松。
楼道里的灯泡早就碎了。她们摸着扶手往下探步，一股难闻的气味随着往下走越来越浓。“我来。”她们站到家门口时，王颢抢到前面，掏出钥匙，胡小缄立刻阻拦住——
“门锁已经换过了，我来吧。”
一阵沙沙搔门声从门的另一面传来，夹着铃铛的细碎声音。“咪咪，乖咪咪，等急了咪咪？”胡小缄边开门边親昵地说。门内，声音变得更加急切。
门打开，接着灯亮。一只通体油乌的大黑猫站在走廊上，弓起腰，前爪搭在胡小缄伸出的手心，铃铛哗哗抖响。胡小缄抱起猫安慰：“乖乖受委屈了是不？自己在家里孤独了？”猫发现了后进来的王颢，跳下地，凑到王颢褲管煽动鼻子，咪咪嗅着，两只眼睛放射出绿幽幽的光。
王颢往里走，闻到一股抽烟人留下的气味。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
