孟达终于和星期六的关系寿终正寝。他和叶家唯一的纽带就是星期六的饭桌，这张饭桌维系了朱淑贞和孟道庸的婚姻及其附属物：孟家和叶家合二为一——我和昔日同窗成为親戚。现在，孟家的痕迹在叶家已清扫。你作为孟家唯一的象征已从饭桌上消失。孟道庸不属于孟家，他是朱淑贞的丈夫；他甚至可以为了朱淑贞而改名换姓；他可以姓叶或姓朱，与其说孟道庸续娶朱淑贞，不如说是他重新嫁给了一个小学女教师。
我至今仍为孟道庸一生的喜剧性巧合而惊讶不已：两个小学女教师延续了他的一生。是李冬香和朱淑贞瓜分了他的一生。多年来我的丈人没有朋友，他胆小慎微，温和而精打细算。他不仅能够忍受后妻驱逐儿子的举止——他当然不会跟着孟达回到孟家——同时还默默容许了死去多年的工程师亡灵高高在上。他容许了妻子缅怀前夫的权利。可以想象，朱淑贞因为和孟达间的龃龉悲戚时，躺在黑暗笨重的床上暗自啜泣，似乎是向前夫诉说寡婦之苦，或者说是向亡灵求助，而孟道庸则会在枕边细声柔气地慰藉她。任何烦恼，儿子或争吵，都不能代替一个情感丰富终日厮守的女人。
只有孟道庸才能身兼数职。柔弱和机智使他陷入一种可笑的境地。他有两个家，是叶孟两家共同的家长。他下班后如同往常，在叶家围上女式围裙大显身手；他还和朱淑贞开开玩笑，卖弄些小学问，食品厂厂医做起游戏来兴致勃勃（在争吵间脸色煞白接连抽烟的形象蕩然无存）；只要蚱蜢不在，他就是乐呵呵的丈夫或我们的长辈，像个姓叶的一家之主。他有妻子、女儿和女婿，说不定不久还有个外孙或外孙女。只要我和叶寒愿意，孟道庸就会变为外祖父。尽管这样，但是，因为你，不管我们愿意不愿意，他都是另一个家庭的家长。
那个家犹如纠缠着孟道庸的一个情人。只有借着上街办事的名义一一隐瞒着朱淑贞——或上班期间偷偷溜出，孟道庸才能探望独生子。他像个不忠的丈夫，仿佛不是去看儿子，而是去和幽冥间的李冬香会面。在短促的时间里，他重新成为孟家的主人，变成李冬香的丈夫或鳏夫孟道庸。一个只有父子两个的家。父親给儿子叠被子或整理零乱杂物，嘱咐儿子多加照料自己，不要一切都由着自己脾气来。儿子则发牢騒、顶嘴，甚至拿死去的母親来为自己辩护。死人永远比活人有理。一提及李冬香，孟道庸就会顺从孟达。是李冬香死去的幽灵把他和独生子紧紧相连。无法分离。只要一提及李冬香，食品厂厂医就会让步，就像朱淑贞一提及工程师，他同样会让步一样。他如此辗转于两个家庭之间，就像仍然辗转于两个小学女教师之间。
冬日来临；无论在叶家饭桌上或者其他场合，我都没有见到一个重新成为孤儿的孟达。我和叶寒仍然星期六回她娘家吃饭。叶幼幼也回家了（她和那个赌徒的关系告吹），她终日无精打采，对什么都不感兴趣。朱淑贞早就怒气消散，对小女儿的种种行为既往不咎。朱淑贞实则十分宠爱小妖精，她对她的任性听任放纵为多。我和叶寒夜夜蟋缩在公寓里闭门不出，她把时间消磨在电视机前（仍然练体操），而李央则与书本及写作为伍。微薄的稿费进项——虽不足以筹办像样的婚事——使她十分自愿地独守空房。一想到结婚或一大笔人民币，我们顿时沮丧不堪。
我在公共浴室也没有见到过他。每周一次去洗澡，我总是在众多的躶体者中希望和你不期而遇，但那些奇形怪状的身体中并没有一个神情惘然的蚱蜢。水龙头下活蹦乱跳的形象并未出现。星期日，下午2点，当我骑着自行车不得不从一个十字路口的红灯前停下来时，却意外地和你邂逅相遇。当时他从后面骑车上来在我背后刹住了车，口齿含糊地叫了一声，李央、你好。然后他提出让我去他宿舍坐一会。当然，我立即就同意了。这是入冬以来我第一次见到他；他看上去情绪挺好，有些兴高采烈，没有一丝和叶家断了牵连后不快的隂影。在街上，他违章地单身骑车，另一只手令我意外地勾住我的肩和我并驾齐驱。
我又一次站在了他的房子里。房间没有多大变动（望远镜不翼而飞），我说：“差不多有半年没来过了。”他说，是的，上次来还是夏天。三个月不见，我们双方都一时语塞。几个且前特意为相親而弄得乱糟糟的头发梳洗多次后恢复原状——那一绺标记又重新出现在前额。在聊了聊各自近况后，他才谈兴大发。我们的谈话自然离不开收藏品和书本上的奇闻异事。提到那次相親和玉芹时，他说：“想想当时真好笑，女人和男人哪里不一样？她们却总是觉得受委屈——以后我再也不会找女人了。”罗啰嗦嗦地说了许多以后，孟达突然话锋一转，有点伤感地说：“以后老爸就委托你多照顾了。”又说：“我不大可能尽儿子的责任。”
我第一次听他像孝子似的提到孟道庸，“他最近没来过吗？”我问。
“来过几次，”他说，“不过我不能去看他，要是他身体不好我也不会知道。”
刚才轻松的气氛瞬间就变得压抑起来。他又露出那副大苦大难的神情。我劝他说，这一切都是暂时的，一家人总归是一家人，朱淑贞也只不过是一时生气，日子长了就没事了。一触及到朱淑贞，他立刻就叫嚷了起来：“不，”他说，“歹毒婦人心！我当
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
