你去。”
“我不是早说过了，我们到日本去暂住一两年么？不然，就到香港去。”
“你是真心为我的，是不是？我为你牺牲了梅苓，牺牲了……”
她吻着至中流泪了。
“此刻才来说那些傻话么？只怪你舍不得小孩子。不然，我们早到日本去了。”
“我只想带阿三一个小孩儿和我们一块儿走。”
“那不能够。我顶讨厌小孩子的。有了小孩子，我们还希望什么幸福，快乐？为小孩子牺牲了自己，是再蠢不过的事。”
“……”
丽君低垂了颈项，没有话回答了。阿大，阿二，阿三三个小孩子的不住地转动的巨黑的瞳子立即在她的眼前幻现出来。她忽然地悲伤起来，快要流泪了，忙极力忍住。
“我此刻是世界上最可怜的人了。假如你又丢了我时，梅苓虽然没有和我决绝，但是我已经和你结上了这样深的关系了，还能够回到梅苓的怀里去么？”
接着她又告诉他自半个月前以来，她完全拒绝了梅苓，不准他侵犯她了。这完全是为他啊。
“你们不是夫妻么？我不相信！”
至中以说笑的口气说。
“啊！你这个没良心的人！”
她伸出右掌向他的左颊上批了两下。过了一会，她再问他：
“怎么样？我们要快点决定主意。”
“有什么怎么样？走就是了！我们还是先到日本去逛逛吧。等我明天到书店里去叫他们往后把我的稿费版税寄到日本来。我还要和书店订一个特约。我们以后的生活费才有着落。”
“我只是佩服你，单靠一枝笔，能够有这许多收入啊。”
“那是靠不住的。”
“比做官的靠得住吧。”
“最好是做官，一点不费力的，可以挣大宗的款。在中国最好当军阀，其次当官僚。无可奈何的知识分子才靠笔吃饭。那能长久靠得住呢？”
给至中这样一说，丽君又悲观起来了。在从前，她只听见一般人的批评，至中是中国的戏剧大家，替影片公司编一部剧本，便有二三千元的报酬。每年写二三部剧本，就可以过极舒服的生活了。现在听他说来，又好象极困难的样子。
“听人家说，你的剧本很值钱，至少每部也有两千元的稿费。”
“话是不错。但要有人向你买。近三年来，我只卖了两部剧本。的确，有一部是三千元的，但是那一部只卖得一千二百元。三年间仅靠四千二百元，那里够用呢？所以我近来的生活，还是靠零星稿费，和从前所写的一二部书的版税。”
丽君想，尽谈论这样无聊的经济问题是没有意思的，反转减少了两人间的热度。她只要求他早日带她离开上海，不论到日本去亦好，到香港去亦好，她实在不愿意再和梅苓见面，也实在不好意思再和梅苓见面了。
在临走的前晚，为三个小孩儿整整地哭了一全夜。她写好了一封信，在乘船东渡的一天，投邮寄给在南京的梅苓，说明她跟至中东渡的理由和经过。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
