才叔吃苦，把骄傲来维持爱情，始终没向人怨过。这样的妻子，不能说她对不住丈夫。
应该说，丈夫对不住她。在订婚以前，曼倩的母親就说才叔骗了她的宝贝女儿，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴们也说曼倩聪明一世，何以碰到终身大事，反而这样糊涂。但是哪一个母親不事先反对女儿自由拣中的男人呢？少年人进大学，准备领学位之外，同时还准备有情人。在强迫寄宿的大学里，男女间的隔离减缩了，而且彼此失掉家庭背景的衬托，交际时只认识本人。在学校里，这种平等社交往往产生家庭里所谓错配。何况爱情相传是盲目的，要到结婚后也许才会开眼。不过爱情同时对于许多学生并不盲目；他们要人爱，寻人爱，把爱献给人，求人布施些残余的爱，而爱情似乎看破他们的一无可爱，不予理会——这也许反证爱情还是盲目的，不能看出他们也有可爱之处。所以，男女同学不但增加自由配合的夫婦，并且添了无数被恋爱淘汰下来的过时独身者，尤其是女人。至少她们没有象曼倩肯错配了谁！
曼倩是个不甚活泼的慢性格儿。所以她理想中的自己是个雍容文静的大家闺秀。她的长睫毛的眼睛、蛋形的脸、白里不带红的面色、瘦长的身材，都宜于造成一种风韵淡远的印象。她在同学里出了名的爱好艺术，更使喜欢她的男学生从她体态里看出不可名言的高雅。有人也许嫌她美得太素净，不够荤；食肉者鄙，这些粗坯压根儿就不在曼倩带近视的弯眼睛里。她利用天生羞缩的脾气，养成落落自赏的态度。有人说她骄傲。女人的骄傲是对男人精神的挑誘，正好比风騒是对男人[ròu]体的刺激。因此，曼倩也许并不象她自己所想的那么淡雅，也有过好几个追求她的人。不过曼倩是个慢性子，对男人的吸力也是幽缓的、积渐的。爱上她的人都是多年的老同学，正因为同学得久了，都给她看惯了，看熟了，看平常了，唤不起她的新鲜的反应。直到毕业那年，曼倩还没有情人。在沉闷无聊的时候，曼倩也感到心上的空白，没有人能为她填，男女同学的机会只算辜负了，大学教育也只算白受了。这时候，凭空来个才叔。才叔是她父親老朋友的儿子，因为时局关系，从南方一个大学里到曼倩的学校来借读。她父親看这位老世侄家境不甚好，在开学以前留他先到家里来住。并且为他常设个榻，叫他星期日和假日来过些家庭生活。在都市里多年的教育并未完全消磨掉才叔的乡气，也没有消磨掉他的孩子气。他天真的卤莽、朴野的斯文，还有实心眼儿的伶俐，都使他可笑得可爱。曼倩的父親叫曼倩领才叔到学校去见当局，帮他办理手续。从那一天起，她就觉得自己比这个新到的乡下大孩子什么都来得老练成熟，有一种做能干姊姊的愉快。才叔也一见面就親昵着她，又常到她家去住。两人混得很熟，仿佛是一家人。和才叔在一起，曼倩忘掉了自己惯常的矜持，几乎忘掉了他是有挑誘潜能的男人，正好象舒服的脚忘掉还穿着鞋子。和旁的男友在一起，她从没有这样自在。本是家常的要好，不知不觉地变成恋爱。不是狂热的爱，只是平顺滑溜的增加親密。直到女同学们跟曼倩开玩笑，她才省觉自己很喜欢才叔。她父母发见这件事以后，家庭之间大起吵闹，才叔吓得不敢来住。母親怪父親；父親骂女儿，也怪母親；父親母親又同骂才叔，同劝女儿，说才叔家里穷，没有前途。曼倩也淌了些眼泪，不过眼泪只使她的心更坚决，宛如麻绳渍过水。她父母始则不许往来，继则不许订婚，想把时间来消耗她的爱情。但是这种爱情象习惯，养成得慢，也象慢性病，不容易治好。所以经过两年，曼倩还没有变心，才叔也当然耐心。反因親友们的歧视，使他俩的关系多少减去内心的丰富，而变成对外的团结，对势利舆论的攻守同盟。战事忽然发生，时局的大翻掀使家庭易于分化。这造就大批寡婦鳏夫的战争反给予曼倩俩以结婚的机会。曼倩的父母親也觉得责任已尽，该减轻干系。于是曼倩和才叔草草结婚，淡漠地听了许多“有情人终成眷属”的祝词，随着才叔做事的机关辗转到这里。
置办内地不易得的必需品，收拾行李，省钱的舟车旅行，寻住处，借和买家具，雇老媽子，回拜才叔同事们的太太，这样忙乱了一阵，才算定下来。新婚以后，只有忙碌，似乎还没工夫尝到甜蜜。嫁前不问家事的她，现在也要管起柴米油盐来。曼倩并不奢华，但她终是体面人家的小姐。才叔月入有限，尽管内地生活当初还便宜，也觉得手头不宽。战事起了才一年，一般人还没穷惯。曼倩们恰是穷到还要讳穷、还可以遮饰穷的地步。这种当家，煞费曼倩的苦心。才叔当然极体恤，而且极抱歉。夫婦俩常希望战事快结束，生活可以比较优闲些。然而曼倩渐渐发现才叔不是一个会钻营差使、发意外财的能干丈夫。他只会安着本分，去磨办公室里比花冈石更耐久的〔木台〕角。就是战事停了，前途还很渺茫。才叔的不知世事每使她隐隐感到缺乏依傍，自己要一身负着两人生活的责任，没个推托。自己只能温和地老做保护的母親，一切女人情感上的奢侈品，象撒嬌、顽皮、使性子之类，只好和物质上的奢侈品一同禁绝。才叔本人就是个孩子，他没有这样宽大的怀抱容许她倒在里面放刁。家事毕竟简单，只有早起忙些。午饭后才叔又上办公室，老媽子在院子里洗衣服，曼倩闲坐在屋子里，看太阳移上墙头，受够了无聊和一种无人分摊的岑寂。她不喜欢和才叔同事们的家眷往来，讲奶奶经。在同地做事也有好多未嫁时的朋友，但男的当然不便来往，女的嫁的嫁了，不嫁的或有职业，或在等嫁，都忙着各人切身的事。又因为节省，不大交际，所以过往的人愈变愈少。只到晚上或星期末，偶有才叔的朋友过访；本不来看她，她也懒去应酬。她还爱看看书，只恨内地难得新书，借来几本陈旧的外国小说，铺填不满一天天时间和灵魂的空缺。才叔知道她气闷，劝她平时不妨一人出去溜达溜达。她闲得熬不住了，上过一次电影院，并非去看电影，是去看什么在内地算是电影。演的是斑驳陆离的古董外国片子，场子里长板凳上挤满本地看客。每到银幕上男女接吻，看客总哄然拍手叫着：“好哇！还来一个吗！”她回来跟才叔说笑了一会，然而从电影院带归的跳虱，咬得她一夜不能好睡。曼倩吓得从此不敢看戏。这样过了两年，始终没有孩子。才叔同事的太太们每碰到她就说：“徐太太该有喜啦！”因为曼倩是受过新教育、有科学常识的女子，有几位旧式太太们谈起这事，老做种种猜测。“现在的年轻人终是贪舒服呀！”她们彼此涵意无穷地笑着说。
去年春天，敌机第一次来此地轰炸。炸坏些房屋，照例死了几个不值一炸的老百姓。这样一来，把本市上上下下的居民吓坏了；就是天真未凿的土人也明白飞机投弹并非大母雞从天空下蛋，不敢再在警报放出后，聚在街头仰面拍手叫嚷。防空设备顿时上劲起来。地方报纸连一接二发表社论和通信，说明本市在抗战后方的重要性，该有空军保卫。也有人说，还是不驻扎飞机的好，免得变成军事目标，更惹敌人来炸——然而这派议论在报上是不反映的。入夏以后，果然本市有了航空学校，辟了飞机场，人民也看惯了本国飞机在天空的回翔。九月秋深，一天才叔回家，说本地又添一个熟人，并且带点儿親。航空学校里有才叔一位表弟，今天到办公处来拜访他。才叔说他这位表弟从小就爱淘气，不肯好好念书，六七年不见，长得又高又大，几乎不认得了，可是说话还是嘻皮笑脸的胡闹，知道才叔已结婚，说过一两天要来“认”新表嫂呢——
“我们要不要约他来便饭？”才叔顺口问。
曼倩不很热心地说：“瞧着罢。他们学航空的人，是吃惯用惯玩惯的，你请吃饭，他未必见情。咱们已经大破费了，他还是吃得不好，也许挨饿呢。何苦呢？与其请吃不体面的饭，还是不请好。他多半是随说着罢了；他看过你，就算完了。这种人未必有工夫找到咱们家来。”
才叔瞧他夫人这样水泼不上，高兴冷去了一半，忙说：“我们就等着罢。他说要来的，向我问了地址。他还说，风闻你是美人，又是才女，‘才貌双全’，非见不可——跟我大开玩笑呢。”
“哼！那么请他不用来。我又老又丑，只算你的管家婆子！给他见到，不怕丢尽了脸！”
“笑话！笑话！”才叔摩着曼倩的头发，抚慰她说：“你看见天健，不会讨厌他。他有说有笑，很热络随和。性情也很敦厚。”于是话讲到旁处。才叔私下奇怪，何以曼倩听人说她“才貌双全”时，立刻会发牢騒。然而才叔是天生做下属和副手的人，只听命令分付，从不会发现问题。他看见夫人平日不吵不怨、十分平静，也没当她是个问题来研究。私下诧异一会，又不敢问。忙着吃晚饭，也就完了。
两三天后，就是星期日。隔夜才叔又想起天健明晨会来，跟他夫人说了。当日添买几色菜，准备天健来吃饭。因为天健没约定来，只是家常饭菜略丰盛些；天健如果来，也不会觉得是特备了等他的。又监着老媽子把客座和天井打扫得比平日彻底。夫婦俩一面忙，一面都笑说准备得无谓，来的又不是大客人。虽然如此，曼倩还换上一件比较不家常的旗袍，多敷些粉，例外地擦些口红。午刻过了好一会，还不见天健的影子。老媽子肚子饿了，直嚷着要为主人开饭。夫婦俩只好让她开上饭来对吃。才叔脾气好，笑着说：“他原没说定那一天来，是我们太肯定了。今天只算我们自己请自己，好在破费无多！天井好久没有这样干净了，不知道老媽子平时怎么扫的！”
曼倩道：“花钱倒在其次，只是心思白费得可恨。好好一个星期日，给他扫尽了兴。来呢说来，不来呢说不来。他只要浮皮潦草，信口敷衍你一声，哪知道人家要为他忙。只有你这样不懂事的人，旁人随口一句应酬，都会信以为真的。”
才叔瞧他夫人气色不好，忙说：“他就是来，我们也不再招待他了。这孩子从小就是没头没脑的。我们饭后到公园走走，乘天气好，你也不必换什么衣服。”曼倩口里答应，心里对天健下个“好讨厌！”的评语。
又一星期多了，天健始终没来过。才叔一天回来，说在路上碰见天健和一个年轻女子在一起：“他也含含糊糊，没明白介绍是谁。想来是他新交上的女朋友——这小子又在胡闹了！那女孩子长得不错，可惜打扮有点儿过火，决不是本地人。天健听说我们那天等他来吃饭，十分抱歉。他说本想来的，给事耽搁住了。过几天他一定来，教我先向你致意，并且郑重道歉。”
“‘过几天来’，过几天呢？”曼倩冷淡地问。
才叔说：“随他几时来，反正我们不必预备。大家是親戚，用不着虚文客套。我想他昏天黑地在闹恋爱，一时未必有工夫来。我们怕是老了！象我今天看见青年情人们在一处，全不眼红。不知道为什么，我只觉得他们幼稚得可怜，还有许多悲欢离合，要受命运的捉弄和支配。我们结过婚的人，似乎安稳多了，好比船已进港，不再怕风浪。我们虽然结婚只两年，也好算老夫妻了。”
曼倩微笑道：“‘别咱们，你！’”——这原是《儿女英雄传》里十三妹对没脸婦人说的话；她夫婦俩新借来这本书看完，常用书里的对白来打趣。才叔见夫人顽皮可爱。便走上去吻她。他给自己的热情*醉了，没感到曼倩的淡漠。
那一宵，曼倩失了大半夜的眠。听才叔倦懈地酣睡，自己周身感觉还很紧张、动蕩。只静静躺着诧异，何以自己年纪轻轻，而对恋爱会那样厌倦。不，不但对恋爱，对一切都懒洋洋不发生兴味。结婚才两年多，陈腐熟烂得宛似跟才叔同居了一世。“我们算稳定下来了”，真有如才叔所说！然而自认识才叔以来，始终没觉到任何情感上的不安稳。怕外来势力妨害她俩恋爱的发展，那当然有的。可是，彼此之间总觉得信托得过，把握得住。无形的猜疑，有意的误解，以及其它精致的受罪，一概未经历到。从没有辛酸苦辣，老是清茶的风味，现在更象泡一次，淡一次。日子一天天无事过去，跟自己毫无关系，似乎光隂不是自己真正度过的。转瞬就会三十岁了，这样老得也有些冤枉。还不如生个孩子，减少些生命的空虚，索性甘心做母親。当初原有个空泛的希冀，能做点事，在社会上活动，不愿象一般女人，结婚以后就在家庭以外丧失地位。从前又怕小孩子是恋爱的障碍，宁可避免。不知道才叔要不要孩子，怕他经济又负担不起。这害人的战事什么时候会了结……
曼倩老晚才起来。她起床时，才叔