二十分钟之后，华小姐已在这家旅馆的房间里安眠了。以时间论，这是十点三刻，经年住在乡下的人，是应该入睡的。然而她今天相当的兴奋，又喝了很多的茶，她实在睡不着。无奈这晚上电灯在停电的例行公事之外，又在“扯拐”（川语捣乱之谓。电灯时明时灭，也谓之扯拐。）茶房引客进房，给她预备下一盏陶器壶式菜油灯。这壶嘴子极小，最适合旅馆老板的要求，只能插下一根灯草心。在乡下尽管用的是菜油灯，一到这繁华的都市里来，这菜油灯光，就让人看着闷的受不了。而况这又是一根灯草！因之这间小屋子里，只觉昏黑得仅看到人的轮廓。她若是不睡，闷坐，既无事可作，这昏暗的屋子，也坐不住。所以只有展开被子睡了。睡的这张木床，只在木板上铺了一层薄棉絮，用一方名叫床单的灰布罩了。上面盖的一床被，连里面棉絮，共总称起来，也不过二斤，睡下也无温暖可以享受。因之和衣睡下了，把自己带着的旅行袋作了枕头，高高的枕着，睁开双眼望了屋顶。这正是一间小楼房，是用竹片夹壁割来的大房间一隅，好像一截甬道。屋子里除设下的这张小木床，就是一张两屉桌。人坐在床上，可以伏在桌上写字，所以也就不必更有什么椅凳。四壁连上面的望板，都是白粉糊裱的，然而这白粉的颜色，变成灰色了。桌子横头有一扇窗户：不知原是用什么纸代了玻璃，那玻璃的代用品，于今已不存在，却是用旧报纸作为它的代用品。那种黄黝的纸，印上模糊的字，阴黯的气氛，增加了这屋子一种穷荒的现象。桌上除了那盏酒杯大油壶灯，顶在指粗的七寸陶器灯柱上，此外有一把灰瓷壶，大可盛水一加仑。虽有两只小杯子，颜色一样，容量却是一加仑的百分之一。在这个甬道式的房间里，除了壁上突出来的几颗钉子，此外是别无所有了。
华小姐在咖啡座饭馆、电影院回来，对于这个房子，实在感到乏味。回想着刚才过去的一番旖旎风光，越觉令人留恋。假如女人有个家，何必这样留恋那片刻的旖旎风光？更又何必住这样的荒寒旅馆？她正如此想时，却听到叮当一阵响，看时有两个小猫似的耗子，爬上了桌子。后面一个，接连着前面一个的尾巴，从容不迫的经过，将那只仰着的茶杯子给打翻过去了。她嘴里唆了一声，那两个耗子才嗤溜的顺了桌子腿下去。她看到耗子如此胆大，真怕耗子会跑到床上来，越是不敢睡稳，睁着眼，糊里糊涂的想心事。直等那油灯的油点干，灯头缩得成了红豆，屋子完全黑了，这才模糊的睡去。仿佛中自己坐着凯旋的江轮，东回南京，和苏伴云挽着手膀子，在甲板上散步，看三峡的风景；那江风阵阵的吹来，吹得衣服飘飘然，身上凉飕飕的，自己想着凉得不可忍受，提防感冒，便要下舱去穿衣服。猛可的醒来，却是一梦，薄被盖了身上半截，周身寒冷。睁眼看时，床头的纸窗户闪进了一片灯光，电灯已不“扯拐”，正是街头的路灯，正对了这窗户送一些恩惠来。但屋子里依然是什么也看不见。她手上虽带了一只表，但为了没有光线，也不知道到了什么时候。静静的躺着，渐渐的听到许多人说话，又听到有人叫口令，接着一阵整齐的脚步声，跑了过来，这是市区各街上壮丁在山城的街上下早操。那么，天快亮了。想着出了一会神，再也不能睡了，只好坐起来等着天亮。
慢慢的屋子里有些昏白色，打开窗户来，伸头向外看着，却见楼下满街被雾气所弥漫，那路灯有三两点金黄色的光，在白雾里亮着。叫了两声茶房，依然不见有人答应。她没得法子，将被子盖了两条腿，又坐在床上。直静坐到七点多钟，等着茶房起来了，胡乱要了些水漱洗过了，再也不管是否到了过江钟点，提着旅行袋就走出那旅馆来。回头看了一看这旅馆大门，心里想着，这种旅馆生活，领略过了一回，实在用不着再领略第二回了。
自己这样想着，提着旅行袋低了头走。忽然有个人叫道：“华先生，早！”看时，是自己的一个女学生，身上穿着青呢大衣，颈脖子上围了花绸手巾，胁下夹着一个很大的扁平手皮包。在这装束上，证明了她不是一个普通穷学生。华小姐站住了脚，对她周身上下打量着，她笑道：“华先生你不认得我，我是经济系二年级生章瑞兰。”华傲霜道：“我认得的，你怎么进城来？”她道：“我家就住在城里，有两个女同学约了我，请她们早上吃广东馆子里的早点。华先生也这样早。”她笑道：“我要到南岸去教书，昨日就住在城里。”章小姐道：“先生一定没有吃早点，一路去好吗？”华小姐道：“你们同学在一处，有了我就不自由了。”章瑞兰笑道：“这两个女同学，对华老师都是很推崇的，并没有外人。”华小姐最爱听人家说崇拜她，因问道：“是你同班的学生吗？”章瑞兰便横身拦了她的去路，笑道：“一路去罢。华先生见了她们，你就知道了。”她在这荒寒的旅馆住了一宿，早上起来热茶也没有喝到一口，嘴里颇是乏味。既然学生这样坚持的要请，也就不必固拒。笑道：“若果是没有什么外人的话。”章小姐笑道：“就是两个女同学，决没有外人。”华先生看到学生的态度是相当的亲切，于是就随着她一路走向广东馆子里来。
不要看时间早，那寻觅享受的人，居然不少。广大的一个茶厅里，二三十个座
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
