费力地打出了标题和署名，然后把椅子往后挪动了一下，盯着那张空白纸：“哎呀，我需要一个开头。让我想想——‘我从窗户里扔出了皮毛披肩’。不，这听起来不行，我想让它更戏剧化一些。现在让我看看——‘我试穿了女售货员递给我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜欢这件柔软光滑的皮毛。然后我就将它扔出窗外’。”
莱斯特·利思把头往侧面一歪，端详着男仆的表情：“那听起来怎么样，比弗？”
“很好，先生。”
“你的脸上可不是这么说的，比弗。一点热情也没有。”
“是的，先生。如果你允许我这么说的话，那听起来糟透了，先生。”
“是的，”莱斯特·利思承认说，“应该写得更妙些。”
他把椅子往后挪了挪，将大拇指[chā]进马甲的袖口里，盯着打字机的键盘看了几分钟，然后站起身来在地板上来回踱步：“比弗，作家们究竟是怎么获得灵感的？”
“我不知道，先生。”
“当我笼统地想这件事情的时候，它显得这么容易，而一旦具体起来就……我不能简单地说，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道该说些别的什么，哎，比弗，我要写个开头。我好像在什么地方看到过，成功的作者不是简单地坐下来，就可以一挥而就一篇报道的，而是要付出辛勤的劳动，不断地修改，字斟句酌。”
“是的，先生。”
“那么，”莱斯特·利思接着说，“我要试着寻找一个新角度。”
利思坐回到打字机旁，又开始不停地工作起来。那个卧底在利思身后殷勤地伺候着。
“你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。”
“要我给你拿点什么吗，苏格兰威士忌和苏打水或者——”
“不用了，比弗，我正在工作。”
“那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一会儿新鲜空气。”
“没问题，比弗，去吧。”利思头都不抬地说着。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
