百家小集：衙门这碗饭

　　陈四益，当代著名杂文家。上海嘉定人，一九三九年出生于四川成都，中学就读于北京，一九六二年毕业于复旦大学中文系，留校任教。“文革”期间下干校，进山沟，入工厂，当记者。一九八一年调《瞭望》新闻周刊，曾任副总编辑，直至退休。读书颇杂，尤好读史。工作面宽，涉世稍深。历史与现实交错，思绪纷繁，每多联想，捉笔作文，成不同文体、长短由之的不古不今、亦古亦今之文；又得与画家丁聪、黄永厚等长期合作，文画相生，别具一格。著有《乱翻书》《魏晋风度》《草桥谈往》《世相图》《百喻图》《唐诗图》《竹枝图》《错读儒林》《臆说前辈》《忽然想到》等二十余种。

杂文家陈四益作品，包括两组文章：“读与思”，是读书之感；“思与忆”，是对“文革”前后生活片段之忆。如陈四益所言：读书，若是直不起腰板儿，以为其中句句是真理，一句抵一万句，生怕自己领会不来，是极苦的差事。读史，若诚惶诚恐，以为那里面句句是实，半分无假，多份儿也是呆子。这样的呆读，充其量只是个书袋子，引不起多少兴味。但若能从不疑处生出疑惑，从涂饰中看出真相，那就真是“清白人会算糊涂账”了。读书，读到不被瞒过，别有所得，就不算白费了灯油。《衙门这碗饭》中另一半内容，是一组对人生中一段经历的观照与回想。事情发生在那场“史无前例”“大革命”及其前后，所叙却不是什么烈烈轰轰的壮举。那场“大革命”或曰“大动乱”，若从当时发动者的“义正词严”来看，自然是场“正剧”；若从多少无辜者在历时十年的悲惨遭遇来看，则是一场悲剧；但若从那十年无穷无尽的荒诞来看，又是不折不扣的喜剧与闹剧。从中可以看到，在那样的时代，那样的环境，那样的氛围中，一个伟大的民族，曾经怎样一本正经地做着那些今天看来已觉荒诞不经的事情。是什么条件，使十几亿人如此癫狂？如果相同的条件再次出现，是否还会同样的癫狂？谈笑，也是为了思考——总要长点记性才好。本书收入广东人民出版社“百家小集”书系——口袋中的百家讲坛，思想界的小集大雅。 云集学人，结集最新思想随笔，与知识分子面对面。 “百家小集”书系第一辑目录：朱 正 《那是多少豪杰》钟叔河《大托铺的笑话》王跃文《读书太少》丁 东《文化界遛弯儿》谢 泳《网络时代如何读书》蓝英年《那些人，那些事》智效民《教育在民国》王彬彬《有事生非》陈四益《衙门这碗饭》邵燕祥《补遗》