为什么去中国：1923-1950年在中国的回忆

暂缺《为什么去中国：1923-1950年在中国的回忆》作者简介

请读片断：1917年夏天，我十五岁，在一所公立学校：：克雷夫顿学校：：读书。那时发生了这样一件事。当时它看似微不足道，但却成了我人生的一个转折点，给我指明了终生不变的发变方向。事情是这样的：每年的暑假，我都有余暇和机会阅读《泰晤士报》。那年暑假期间，也许西方前线的战事相对平稳，没有值得我花费精力去评点的事件。然而，不管怎么说，1917年9月10日到13日，却是我终生难忘的几天。那几天，《泰晤士报》发表了两篇文章，报道地球那边发生的一件并不引人注目的事件：：被废黜的大清朝皇帝复辟。复辟的闹剧是短命的，从7月1日至12日，历时不到两周。这一闹剧仅即于北京，是由军阀张勋一手策划和进行的。张勋其人，斗大的字不识几个，却以残酷、反动而臭名远扬。他不准部下剪掉头上的辫子，认为那是对满清王朝不忠的表现。他自己也留着长长的一根辫子。在共和军中，他的几个还算有点教养的同僚率兵包围北京，并且在7月12日占领了那座城市。毫无疑问，这些人与张勋原本就是一丘之貉，但是，他们都不想让张勋乘机变成战火连绵的中国的政治领导人。于是，他们就联合起来对付张勋。《泰晤士报》对这一事件作了深入的报道，但对我来说，却是完全陌生的。我知道，1912年（应为1911年，译者注）中国曾经发生一场反对君主政体的革命，可是，那时我正迷恋于巴尔干诸国及其战争，从来没有读过有关中国的任何书籍和报纸。那不是我感兴趣的领域。《泰晤士报》的文章完全改变了我的兴趣。地球那边，居然存在着一个我全然不知的、历史迷人的广阔世界，而这个世界不合校方的口味，因而没有列入学校的课程。就学校的历史课程而言，除了对鸦片战争和义和团运动片面的、不真实的讲述以外，中国是不存在的。其实，与巴尔干诸国相比，中国是一个遥远神秘、让人兴趣无限的国度。在我的心目中，巴尔干诸国虽然没有被完全忘却，但已经退到一个微不足道的角落了。中国，才是我应该努力研究的主要目标。正是从读完《泰晤士报》上那两篇文章之后那天起，我开始在父亲的图书室里寻找有关中国的书籍。……