内容简介
我们同样是在尴尬的年龄，来到了一个令人尴尬的国度，搞一种令人尴尬的“事业”，又名曰“学问”。而且从他的文字中我也看出，我们同样在生活的圆上，水路旱路地颠沛、探索。最后我们都找到了一个我们从来也没有相信过的真理：生命的意义就在于把自己养活，把孩子养大。也许由于这个真理过于通俗，因此我在超英的作品里看不到矫饰、做作、虚张声势和一丝一毫的洋洋得意，我只看到了他对生活的无伪的表现和机智的自嘲，机智得让深重的痛苦和无亲也让人笑得真实，笑得天真。我和超英都可以说是一种“边缘人”，“留学”这个辉煌的诱惑使原本就不知该“附到哪张皮上”的中国知识人，特别是在国外谋了职的中国知识人更无所归属。这种“边缘人”的感觉，可以说在超英的《曰方代表》中一段有关狗的描写中表现得特别充分，文中写道：距我们宿舍不远，有一家日本人，家里养着一条狗。这狗威风凛凛，其个头竟有小老虎般大小（恕本人孤陋寡闻，在国内从未见过这么大的狗）。第一次路过他家门前时，它一阵狂吠，竟吓了我一大跳。后每过其门均闻该畜牲狂吠不止。那犬声的音频很高，显得特别刺耳。然而我发现当日本人路过时，它老老实实地一声不响。无独有偶，我当日方代表的中国合资公司的食堂也养着一条狗，它浑身黑毛油光铮亮，体格健硕无比。当地员工走近时，它一声不响，有时还吐舌摆尾做亲热状，偏我走近时它狂叫不止。真是邪门，你说日本狗不认咱倒也罢了，怎么中国狗也不认咱了呢？美国心理学家马斯洛博士认为人的欲求可分为五个阶段：1、生理的欲求；2、安全的欲求；3、所属和爱的欲求；4、被承认的欲求；5、自我实现的欲求。作为一个“边缘人”，在前两种欲求满足后，所面临的往往是一种不完全属于任何方面的尴尬，因此许多留学的人在前两种欲求满足后，就开始寻找“所属”，他们有的暂时找到了，有的却永远找不到。自己母国的文化教养越深厚，寻找起来就越艰难，他们站在两种文化最浓重的阴影重叠之处，灵魂像一只遍体鳞伤的断线风筝。超英的《天阶》，就是用一种非常平和的语调，甚至揉进了推理小说的结构，描写了一个寻找“所属”的中国女研究生的悲剧。日本大学院里的研究生，是最具“边缘人”特色的一种存在。日本的研究生不同于中国的研究生，中国的研究生相当于日本的院生，而日本的研究生是一种过渡形式。研究生可以和院生一起上课，但不是正规的学生，拿不到学位，也很少有面向研究生的奖学金，甚至坐车也不能买学生票。研究生如果考不上大学院，那就会灰溜溜如过街老鼠，即使来到教...
