福尔图娜塔和哈辛塔：两个已婚女人的故事

　　佩雷斯·加尔多斯西班牙作家。1843年5月30日出生于卡利纳斯群岛一军官家庭，1920年2月4日卒于邓德里。大学毕业后从事文学创作。一生写有小说78部，剧本和其他作品30多种。1897年当选西班牙皇家学院院士。

胡安尼托和哈辛塔于一八七一年五月成婚。堂巴尔多梅罗颇有见地地说，青年人在举行婚礼以后立即到国外去旅行，真是一件时髦的事。他又说，他真不明白，为什么放着西班牙那么多的好玩的地方不去，偏偏要出国，又是法国又是意大利什么的。当年他和巴尔瓦丽塔结婚时，哪儿也没有去过，连昌贝里都没有去过。婚后惟一出国旅行的，只有奥苏纳的伯爵堂佩德罗。如今真是世道大变了！……甚至那个在邮电大楼附近露天摆摊卖领带的小贩贝里吉略·雷冬多，也到巴黎走了一趟……胡安尼托完全同意父亲的看法。由于还在服丧，他们在婚礼上接受祝福以后，只在自己家中简单地用了一顿午餐，没有任何隆重的仪式，埃斯图皮尼亚想说几句祝酒词，还没张嘴就被巴尔瓦丽塔挡了回去。这对新婚夫妇，含着眼泪，吻别亲人，赶到火车站。凌晨三点到达了布尔戈斯，这是他们旅行的第一站。尽管天气很冷，夜幕沉沉，他们还是感到很愉快，好像有说不完的情话，并且不时爽朗地笑着。但是，欢乐并不能驱走哈辛塔内心深处的惧怕—岂止惧怕，有时简直可以说是恐怖。马车在坎坷不平的马路上发出的响声，沿着狭窄的楼梯走上旅店的脚步声，丑陋的客房和家具，这一切混杂着城市的糟粕和乡村的精华，更增加了她的凄凉和惊恐。她颤抖了。她对丈夫怀着多么强烈的爱情！……怎样才能把两种截然相反的希望统一起来？也就是说，让自己的丈夫走开呢还是让丈夫待在身边。要是丈夫离去，留下她一个人，那就会像面临死亡一般；然而如果他待在身边，狂热地把她拥在怀里，她也会吓得发抖的。她希望他不要离去，守在身边，但要文静些。第二天，他们很晚才去教堂。现在，哈辛塔学会了不少东西，她已经学会说恋人之间的情话了。过去，她从来没有说过这样的话，这会儿不吐不快，再也压抑不住了。她没有一点羞涩之意，对她崇拜的那个男人说“我爱你这样说得明明白白，……你就是我的一切”，还不时地问丈夫是不是和她一样，也把她当做偶像，愿不愿和她白头偕老。哈辛塔时不时地就这么问上一句，胡安尼托装模作样学着小孩子撒娇的腔调回答说“细”，把“是”字说成“细”，这是头天晚上他教给她的；那时，他还娇滴滴说：“你也爱我？”而且还以世上最庄重的口气，讲了其他一些讨厌的蠢话，幼稚的话。在教堂里，当教堂司事背过脸去为他们指点祈祷室和圣器的时候，这对夫妇竟乘机在神圣的祭坛前或在某个陵墓的雕像后面，飞快地偷吻一下。胡安尼托不愧是情场上的行家、浪荡公子，这类事在他看来根本算不上什么。胡安尼托的那些亵渎神明的举动很使哈辛塔心惊肉跳...