诗人便难于着笔的好诗。但好诗的内容译成另一种文字尚可传达梗概，至于原文的音律，节奏，无论如何，无法迻译。诗歌要素乃在内容外形交互相为用，不像其他文字作品，形式稍可轻看。诗歌须能唱，能啸，至少也要能吟哦，作抑扬轻重的音读。——从声音的畅达中见出内容的效率。绝非只求明白意思，看清刻画，便尽了鉴赏诗歌的力量。何况，诗中字句原有多少，不是简捷痛快，一览即悉；或粗疏看过便能尽得作者委婉曲传的所在。如不连同形式，——借音乐性的节奏，韵律，使口耳交融，情感酿化，便失掉了诗中的要性。
雪莱此诗在节奏的方法上用的是三步连环韵Terza Rima，（此二字是拉丁文）即每一段中以三行作一小段，共四小段，十二行，又添上二行的对偶作结。全诗五大段，每段如此。而每段前十二行（不能谓之为十二句，）其韵脚用aba，bcb，cbc，ded，……可以相互钩连。这种三步连环韵法与抑扬格不同，但因第二行与第四行第六行韵脚相同，而第五行与第七行第九行韵脚相同；第八行与第十行第十二行韵脚相同，从隔离互换的韵律中，含有抑扬格的变化效果，在听时读时的谐称上有意想不到的和美。而每大段末二行，用对偶句作结，更得“香远益清”的妙处。试读其第一二三段既皆用0 hear二字收音。第四段用Proud，末段用Behind，不惟同以D母收音，而这两个字又皆有两个主音，拼出之声长短微近。这是多烦难的一种文字音调的组织。（至于每行中之强音重读等尚未谈及）若以为雪莱只有伟大诗人的意象及超人的想象，而无控制字句的能力，又如何能使这样巧妙文字的组织至当，恰称，真若天衣无缝？它所以有永久流传价值的原因，除却意象，音乐性的调谐并不可轻视。固然，徒炫外形毫无内容，至多不过是悦于耳而不能通于心。不过，天资骏发的诗人，即在格律中绝不会以内容称合形式，反能创造更和美的外形，婉委精妙地表现其内容。所以要这般如此，并非在使才逞巧，驱辞逐貌，因为有声律的谐和，听读起来，异常顺适。故在选音用字的艺术上不能不更为精切。若专务外形，刊落内蕴，当然要堕入魔道。而无相称的外形，纵有声律，也难引人注意。音乐的功用尚不可忽视声音中的意境，何论诗歌。
偶谈诗人的文字技巧，故引雪莱此诗作证。时世变易，文艺的形式自有新型。现在，我不是提倡作诗的人全以中国旧体诗或西洋前代的名作为模范，然略微谈及或可供有志写新诗作一比较。
“故练于骨者析辞必精，深乎风者述情必显”。
刘彦和对于艾章风骨的解释，真可谓要言不烦。平常我们只说“骨气”，“骨格”；或则“风采”，“风华”，看人品与评论文字往往用相同的名辞。实则更进一步，将两者合为一体，方能表里俱到，华实兼充。“风”字直接的释义是所谓动，用在诗中有文采流动之意。要使情感发扬从字句上得哀乐的契合，莫先于风。“情之含风犹形之包气”，是刘氏自己最确切的注解。可见“风”属于情感的如何表达，因为每人虽具五官百骸的外形，如无气在外形里面，动荡，均匀，那只是土木形骸。即血肉充满，也少不了呼吸的通达。“风”与“气”之关系在此。而中文中往往好用“气机”，“神气”，亦俱与“风”有关。行于内者是“气”；因气机和畅而著之于外的便是“风”。“骨”者干也，是撑持一个有机体生物的主要质素。推而至于行为，言动，都可表现出种种刚劲的力量。故好文章必使情感的发华与气魄的深厚两者互相称合，方能笃实光辉，不同泛泛。
诗歌或以为可重风而轻骨，或以为可骋辞而抛力，都是一偏之见。无论若何描写，诗中而无清遒峻健的风骨绝不易成为伟大的作品。（伟大不是以长短定论）就是有所偏至，也是令人惋惜的。
陆云曾与陆机一书谓：“往日论文先辞而后情，尚势而不取悦泽……”云云，自道甘苦，也正是自评得失。辞藻在先，以情随辞，情感怎见真纯？徒尚文势，不理风华；纵有骨力，岂奈枯槁。这正可与偏重风偏重骨的是非互相比证。盖独倾一方，定有过当，不是空炫光采，便成虚撑门面。其失在侈滥；在空洞；在华实不能谐调。文章如是，诗歌尤甚。必将“风”“骨”凝合，各尽其长。“风力”，“骨骾”既成一体，在诗人所意想的世界——观感中的情与智；巧妙文词的火彩；匀称有节奏的声调上，便不多不少，不偏不重的表露出来。给听者读者一个心所欲言口不能言的悦怿，激动，而诗人风格之高下从其风骨的运用适合与否上亦能见出。譬如我们习见的文言惯用语：“风流文采”，“其秀在骨”，不论衡鉴人品，形貌，或评量诗歌，一例俱可应用。头一句予人美感，第二句予人重视。既非轻靡，冗俗，又不缺乏深沉朗健的内蕴。——必如此方够得上有高妙遒上的风格。
至于刘氏所说“析辞必精，……述情必显”，乃指文字先有风骨而后辞藻可以精当，情感可以显示。更是外形与内蕴调和一致的明证。因为文字（诗歌在内）无风骨可言，即具辞藻多是冗滥；即有情感多见粗浮，与精当清显相去尚远。关于此点暂不详谈。略述风骨问题，对于只知斤斤于诗歌的形式论者，或有一点补益？
苏东坡赞美杜甫的四句诗：“王侯与蝼蚁，同尽归邱墟。愿闻第一义，回向心地初。”以为文字外别有事在。一切崇高的文艺作品都得要在文字外别有“事”在，方能具兴观的微旨，有深长的感动，不止诗道应分如此。颜之推曾谓：“文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕”。其推重“理致”或以为不免过重？然思想是文艺作品的主干；是作者对宇宙万物万事的衡度。缺少思想，虽有人物，事件，虽有气调，辞藻，上者不过涂泽，工饰，下等的便成百衲凑补。即在视听上也留不下一点点重要的印感，更那能谈到会心惬意，相悦以解。——文艺的效果自难达到，至多是“雕虫小技”罢了，与真正的创造品隔离极远。所以就是近代研究文学原理的学者也不能不以思想（哲学的要素）为其第一要素。
有人以为诗歌不可与其他文艺等量齐观，“理致”可以看轻，而以气调华丽为要务。这一样是对诗歌的误解。照古旧说法，孔子的三个字“思无邪”，一语破的，把诗的根本义含育其中。注解家议论纷纭，见地不同，其实依我私见，“无邪”只可作“真诚”释，去伪存诚是人生论理（或道德）的第一原理，诗歌不过借重音律的字辞，表达诗人独有的而又是公共同感的性情与所见的意象。去伪存诚更属紧要。或者，诗人可以冒充，诗料可以强凑，诗思可以伪造，诗形也可自由变化？独至于诗人之性情却不能矫揉造作。所谓用思无邪，即所思所感无非真切，无言不由心之弊。喜，怒，爱，憎，诚于中而以技巧的文辞声调现于外，这才是诗，——真诗人之诗。“理致”在诗歌中虽是间接的传达，然伟大诗人的名作却不能无“理致”的含蕴。诗歌里的“理致”，非专指钩深取极，校练名理的论辩；非裁度是非衡量事物的批评；更非道德教条，修身格律，只是诗人对客观对象的主观的兴感，精察，酝化，不能已于思；不能已于言，直述正论便成议，说，成述写的散文。委婉，曲达，刊落论理的Logic的关合，作具体的兴叹，使听者读者从声音调适中引起印感，从言外的启发中拾取明慧。所以，诗歌虽不同于散文，小说，而“理致”的要素仍不能缺。不过是委婉的，曲传的，言外的，不像论事理写人物的直截了当罢了。（直截了当四字只是比较的说法，其实好的散文，小说，论理写物亦何尝是十分直截了当。）
“理致”似难论解。苏东坡论杜诗四句的文字外别有“事”在，他所标举的“事”，似即更深远的“理致”。苏氏以杜句与一般只会吟风是风，弄月是月的平凡诗相比，自然它是别有“事”在。即与技术稍优能将意念赠予读者的诗句比：或则人云亦云，或则琐碎虚浮，不能向深处远处更崇高处着想，给人以伟大的悟解，则纵有意念哪能与此并论。王侯蝼蚁千古一坯，夫谁不知，岂待诗人提示，更岂待像杜甫的提示，不过紧接下面十字：“愿闻第一义，回向心地初”，从极通常的自然现象上了悟到人生宇宙的根本义谛，不便即下断语，意在求深入超绝的解释。这种“理致”自非只有普通意念的诗人所能比拟。其佳处又在是诗，不是说教，谈禅，与校证哲理。若有用心的读者接读下去，自不许他不沉吟寻思，不许他不恍然有悟，怅然自失！苏氏的“事”字似指此点。
不过此等“理致”须浑和言之，只可给人兴观，不是给人诰诫，也非教导。差二步便堕入理障，而逸出诗的境界。所以王维用佛经见解作五言绝，意更明彻，理更昭晰，却不是诗了。
“即病即实象，趋空更狂走。无有一法真，无有一法垢。”
“因爱果生病，从贪始觉贫。”
等句，与偈词，格言何异？焦易堂评杜甫那几句是：“亦偶及此耳，要非本色，必也其摩诘乎。”评王维是“……非其见地超然，安能凿空道此。”焦氏的评论是只见“理”而不论“诗”，因王维曾多少修习佛理，遂以为是其本色，见地超然。即使如是，与“诗”何干？惟非“本色”，故杜甫能在文字外别有“事”在；惟是“本色”，不理会“诗”，只谈“理致”。如唐之寒山拾得好做禅诗，宋之邵尧父好做理学诗，无论其若何通俗，若何利用活言语，试问读诗者的兴感怎样？明理则可，兴感便无关涉。诗人的“理致”若不通过情感，含蓄酝化，其所表述的纯属智慧的直接传布，那与散文有何差异。
“理致”也是诗的心肾，不过要掩覆在衣服之下，藏于筋骨皮肤的围绕之中，（表达的方法与给人的寻思力，与散文不同。）气络相通，为人体的主宰。——是诗歌的生命力。
别种文艺的“理致”虽不能不借重筋骨，皮肤，衣服的掩映，但与诗歌比便差得多了。
我们的古书向无详明的句，读，一般易解文句尚可沿习明了，至于较为古奥或省文省字，或名词动词可通用之处，往往引起误解。历来注疏训话的学者，为此附带问题也下过不少的工夫。只有读，只有句的分字句法，已非完备，遇到义深字简的文义，后人照例行的句读方法圈点，有的将本文变作支离破碎，或则不易了然。例如《左传》叙晋重耳的一段中有：
“闻晋公子骈胁欲观其躶浴薄而观之。”
不管旧法是如何点，圈，从“欲观”二字以下至末字作一句总不妥当。明人姚宽独出创解。
“闻晋公子骈胁欲观。其躶浴。薄而观之。”
旧式以“欲观其躶浴”作一句固嫌笼统，姚氏这样断句，将“欲观”二字属上，与骈胁成句，似亦牵强。据我所见，应标点如下式：
“闻晋公子重耳骈胁，欲观其躶。浴，薄而观之。”
“欲观其躶”四字在修辞上最为妥贴，“躶”字即“裸”，赤体之意。“浴”字下今式用Comea古式也可用“读”，以名词作动词讲，较向来将“欲观其躶浴”五字联为一句更见清晰。盖洗面曰沐，澡身曰浴，浴上何必再添“躶”。解作白话，岂非是“赤体淴浴”。左氏精擅文辞，绝不作如是形容。
这一段自是“谈诗”的野马，冗长说来似无关涉。但我所以引此，以其可证明诗歌中标点的重要。
除却意义，即讲声调，因标点不同，给予听者（或读时）的情感当然有异。试将上文中姚宽所分句与我的标点，注意分读，便各有高低长短的声调。听者的印感亦有区别。在一句散文（并非诗的散文）中尚可见出，何论诗歌。
（现代有些好奇的诗人主张完全废弃标点，让读者自寻起讫，自量声调的停，放。究竟不能通行，姑置勿论。）
中国诗，字数，发音，俱易整齐，明确。虽有平仄四声的分用，及拖长韵节之处，究易了解。这是单音字的便宜处；不过也因此减少了好多拼音字中Accent，syllable的变化，比较音律的得失，非短文所能评述。止就标点的利用上看，中国散文倒比韵文困难。诗歌以字数整饬反易着手。西洋诗歌中酌用标点，极见匠心，用得恰切并非易易。不是选字和声很有天才的诗家，往往因标点不当，有损诗义，及节奏间所涵达的情感。
今取《失乐园》长诗的数行，将原标点去掉，阅者先读一过，就一己所见，想该于哪字，哪行后加哪种点，顿。
All access was thronged the gates
And porches wide but Chief the Specious hall
Thaugh
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
