它为“福利之家”或“老人之家”，他们叫它是“看护中心”或“看护旅舍”，以掩饰他们是在非自愿的情形下，被所谓的福利局强押到这儿的。而福利局的人其实根本就不希望知道有他们的存在。这是种残酷的惩罚，而他们的罪行只不过是太老了。在社会这个大机器中，只要你磨损了，不能用了，他们就会马上把你丢到垃圾桶里。
马丁·贝克知道，虽然现在的情况是如此，但是她的母親已经比许多人幸福多了。她以前就有积蓄，不乱花钱，以免年纪大了之后成为别人的负担。虽然通货膨胀很严重，使她的钱贬值，但她还有医疗照顾，有营养的食物；在那间她不愿和别人共享、又大又清爽的病房里，还有一大堆她珍藏的物品围绕着她。这是她利用以前的积蓄所能做到的极限了。
他的长褲渐渐地干了，那块污渍也几乎看不出来。他穿上褲子，打电话叫了一辆计程车。
老人之家周遭的花园很辽阔，维护得也很好，里面有高大、茂盛的树木，有深幽的小径婉蜒于凉亭、花台和草坪之间。他的母親在生病之前，最喜欢在这里散步，靠在他的肩上。
马丁·贝克直接走到办公室，可是碧尔姬修女不在，也没有别人在。到了走廊，他遇到一个女侍。她端着盘子，上面还有一个热水瓶。他问她是否知道碧尔姬修女在哪儿。她用一种芬兰腔，好像在唱歌似的语调告诉他：碧尔姬修女正和一个病人在一起。他再问她贝克女士的房门在哪儿，她点了点头，示意在走廊前方，然后她就走了。
马丁·贝克向房间里探了探头。那个房间比她母親以前住的小，看起来也更像是病房，里面除了一束他前两天带来的红色郁金香之外，全都是白色的。他的母親躺在床上，双眼望着天花板。每次他看到她，都会觉得那双眼睛变大了些。她的手正抓着床单，他站到床边，握着那双骨瘦如柴的手，然后她慢慢地转过头来看着他的脸。
“你怎么赶来了？”她气若游丝地说。
“不要浪费体力说话，媽。”马丁·贝克说。
他放下她的手，坐下来看着那张疲倦、却镶着一双热切眼眸的脸庞。
“你还好吧，媽？”他问道。
她没有马上回答他，只是看着他，眨了一两下眼睛。而她似乎连撑开眼皮也必须费尽力气。
“我很冷。”她最后说道。
马丁·贝克看了一下房间，在床脚旁边的椅子上有一条毯子。他拿起毯子，盖在她身上。
“谢谢你，親爱的。”她轻声地说。
然后他又静静地坐着，看着她。他不知道要说什么，只是握着她瘦小、冰凉的手。
她呼吸的时候喉咙发出混浊的声音。渐渐地，她的呼吸平息了下来，然后她闭上眼睛。他仍然坐在旁边，握着她的手。一只黑鸟在窗外高声叫着，四周只有这个声音。
他坐在那里一动也不动。过了很久之后，他轻轻地放下她的手，站起来，轻抚着她的脸颊，低头看着她。他刚要离开，眼睛还看着她的时候，她张开了眼睛望望他。
“把你的羊毛帽子戴上，”她轻声地说，“外面很冷。”
然后她又闭上了眼睛。
过了一会儿，马丁·贝克弯下身去，轻轻吻了她的额头，然后离去。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
