八 悲剧之起,Aristoteles以为始于Dithyrambos,当Dionysos祭日,市民假妆为Satyroi,歌舞以娱神。一转而为歌队,再转而为戏剧。Tragos者,羊也。由是而生Tragikos Khoros,又一变而为Tragoidia也。
世传Arion始造Dithyrambos,唯其起源甚古,Arion或但订定之耳。Dithyrambos之字义,或云重户,或曰神喜,最近学说则解之曰神跃,Dionysos则曰神圣少年。希腊古时,每年四月(Anthesterion),例行春祭三日,以祈人畜禾稼之长养。元始民族,自保之具,莫急于食,故对于四时之运行,疑惧与喜望交并。既惧冬之常住,复恐春之不再来,乃有送冬与唤春诸仪式。心有所期,形于动作,所谓情动于中而形于言;言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。故Dithyrambos者,春之歌也,生之复活之歌。而Dionysos者,亦即一切生气之精也。其别号曰Dithyrambos,曰Bakkhos,曰Bromios,皆示生意之发动也。此为Dithyrambos最初之一面,希腊以外,亦多有之,不限于一时一地也。
Dithyrambos者,歌Dionysos之生,Platon已云然。后世渐忘春祭之本意,遂造Semele之神话以释之。或以Dionysos为酒神,至其本来,则止为生命之精灵。其形或为木,或为兽,或为人,不一其状。最古为一木株,上缠布帛,或刻作人面,以薜萝蒲陶蜜房干无花果为饰。又或为牛马,舞者亦伏地作牛鸣,或缚马尾于背以象之。盖模其形状,拟其行动,能得灵感(Enthusiasmos),与神相接也。尤以羊为最多,后虽变形为丈夫,为婴儿,为少年,而其徒仍作羊形为Satyroi。此Tragikos Khoros之所由起也。
春祭之时,Satyroi随神舆而行,或就平野作环舞,后始有定地,曰Orkhestra。或Arion遂编订其歌词,定歌队之人数,又于合唱之外,加以问答,如Alkman所为。于是环舞渐蜕化而为队舞,是盖又一绝大之变迁也。
然其最大之影响,则缘在上者之提倡。希腊古时,平民之藉牧畜耕种为生活者,当春祭时,为迎春之仪。而高门巨族,则仍崇拜先祖。古之英雄,死而为灵,又多即为地方之守神。执政者患其不利于统治,力以诸术杀其势。编定史诗,用诸祭典,与后之举行Dionysia,皆是。盖Homeros所歌,为希腊全国之神人;而Dionysos者,外来之神,独立而无所偏倚者也,Peisistratos为Dionysos造祠于雅典。前五三五年行竞歌之会,作者各以一曲献Arkhon,祭日取其佳者三本歌之,校定优劣,Thespis得赏,是为演剧之起源。其初歌队所歌,只Dithyrambos一种,故始终为Satyroi状。及增新曲,舞者须更衣而歌,Orkhestra之外,乃有Skene。后渐移作背景,加以藻绘。观者所居地,曰Theatron。古代仪式,渐变而为艺术,于是Orkhestra与Theatron,亦因之为消长焉。
Dithyrambos咏Dionysos事迹,分奋争(Agon)苦难(Pathos)灵见(Epiphania)三段落。后觉其枯寂,因先以他种歌曲。例凡三章,合Dithyrambos统称四部曲(Tetralogia)。歌者五十人,作曲者为之长。歌间,作者出而致词,为独白或问答,以增兴趣,亦使歌者得息。后乃又以左右歌队之长登场,故悲剧优人凡三,称之曰Hypokrites,义曰应对者。谓作者陈词,而二人应答之也。
如上所言,希腊悲剧之起,可分三节。一,始于Dionysos之春祭,歌呼踊跃,以迎生气。二,Arion(前620)作Dithyrambos之词,用之歌舞。三,Peisistratos举竞歌之会(前535)Thespis得胜。又始作科白,已具戏曲模形。及Aiskhylos,Sophokles与Euripides三大家出(前525—前406),乃极其盛。后复消灭,而Dithyrambos则流行如故也。
九Aiskhylos(前525—前456)者,Eleusis名家子。尝从军,与波斯战。前四七二年以Persae一剧得赏。平生著作,凡九十篇,今所传者,只七篇而已。尝自书墓铭云,Marathon树林,实证其勇,其于词曲,似自以为末技,而后世竞推重之。前三百三十年顷,Lykurgos建大剧场,为之立铜像焉。
Aiskhylos所作,皆三部曲,今唯Oresteia尚全,余止存一部。作《波斯人》(Persae)后,前四六八年竞技,为Sophokles所败。次年复以《七人》(Septem Contra Thebas)得赏,次作Prometheus,前四五八年作Oresteia,又得上赏。唯最早著作,则为《吁请之