这一说，莫须有先生太太实在觉得盐大贵了，现在涨到五角一斤。“明天再说罢”，同刚才莫须有先生的“明天再说罢”语气完全不同，莫须有先生重于说“去”，即是明天到土桥铺去；莫须有先生太太重于说不去，若说去，若天下雪呢，岂不等于吩咐莫须有先生去么？
二十九日大早，雪地里没有一个人走路，莫须有先生独行于往土桥铺的路上。由龙锡桥往土桥铺，要走一段蕲黄广一带有名的横山大路，山如长江大河，一路而来，路如长江大河的岸。此刻大雪则高山如天上的白云，不知是近是远，而路无人迹，只是一条洁白的路，由人心去走不会有错误的了，又仿佛是经验告诉你如此的。莫须有先生本着人生的经验如此往前走，走过三衢铺则把高山撇开了，即不走横山大路了，再是平野了，是黄梅县山乡一片肥沃的平野了。土桥铺之所以富足，便因为这个平野了。踏上平野，离了山，却有一小河流跟着走，这个平野之所以肥沃，便因为这条河流了。土桥铺之所以名土桥铺，实际上并没有桥，古时大约有桥，民国三十年以后由一新任乡长建了一长桥，便因为这条河流了。莫须有先生本来是一空倚傍独往独来的人，走在这个平野上倒觉得孤独了，水不知怎的不如山可以做行路的伴侣了，山倒好像使得自己没有离群似的，水的汩汩之音使人更行更远更孤寂。因为孤寂的原故，乃完全是感情用事，为什么这么的清晨一个人走在雪路上呢？有谁知道我的伟大呢？世界明明是有知，何以大家都认为无知呢？我不是做父親我今天早晨不出来走路了，因为我自己小孩子的原故我要买点东西过年。我不是做丈夫我今天早晨不出来走路了，因为我体贴妻的心情要买鱼待客买黄豆做豆腐rǔ。她之为人事不如愿是不甘心的，无心之间要发脾气的。那么莫须有先生已经打定主意买黄豆了，只买五升，便是五升己有相当的重量，将怎么拿回呢？他望见后面有一挑柴的来了，心为之喜，他可以等一会儿，同挑柴人攀谈攀谈，他也一定是往土桥铺卖柴的，回头他可以托他把黄豆带回来了。莫须有先生这样想时，挑柴的——莫须有先生一见他觉得压在他的肩膀上的分量太重了，大雪里他额上完全是汗了。莫须有先生便在道旁做一首白话诗：
我在路上看见额上流汗，
我仿佛看见人生在哭。
我看见人生在哭，
我额上流汗。
莫须有先生在人群之中，即如此刻清早遇见一个人，每每感得人生辛苦了，有时牛马也辛苦了，但人生的语言是无用的，因为不足以说辛苦，而辛苦足以代表人生的意义，即是苦，即是人与人的同情心了。莫须有先生没有同挑柴人说话，因为他没有那样卑鄙，忘记别人的辛苦，记得自己的私事，彼此算是路人走过去罢了。这时上桥铺已经近在目前，走路人望见了目的地亦足以代表人生的意义，其事甚可喜，自己的跋涉明明有一个目的了，而且路上的寂寞只有同类可以安慰之了，故远远望见房屋就欢喜，见了面却又每每是仇人，莫须有先生很觉好笑，他虽丝毫没有仇人之意，但是事实，因为他首先遇见的是八月间莫须有先生向他买白糖的人。土桥铺只有此人开的铺子最大，他是开铺子，他是卖东西的，而他站在他的宽广的铺门口买东西，即是买柴。大清早是卖柴的时候，亦即是商人买东西的时候，他见了莫须有先生以莫须有先生的真名姓同莫须有先生打招呼：
“你先生这么早上街来了，请进来坐一坐。”
莫须有先生瞥见他店里有黄豆，就乘机进去买黄豆而已，至于那人为什么前倨而后恭，而且他今天何以认得莫须有先生，莫须有先生一概认为是没有价值的事了，他认为商人都不及农人可取。莫须有先生也确是不念旧恶。他向他问黄豆的价钱，比平时当然要高好些，因为黄豆是孔垅的土产，孔垅是敌区，运输不易。但还不是一个压迫性的价目，因为莫须有先生不久便忘记了。若盐涨到五角一斤，则莫须有先生感得压迫，故记得清清楚楚了。莫须有先生买了五斤盐，也在此家店里买的。你买五斤盐，显得你很阔气，你买五升黄豆又显得你不阔气了，那么你家只做半案豆腐。莫须有先生看得出商人面上的表情了。莫须有先生自己解释道：
“我家人口少，有半窠豆腐就够了。”
莫须有先生这一解释时，自己觉得自己很可笑，自己在商人面前不能够“人不知而不愠”了，怕人家说他家贫了。
“先生从前在北京住得很久，现在到乡下来，委屈委屈。”
莫须有先生心想，他到土桥铺一共不知有几回，大约有五六回，第一回买白糖，最后一回是昨天从城里转头，再加之进城去那天的经过，已是明明白白三回了，中间有两三次来探听敌人打游击的消息，从什么时候起这位掌柜的已经注意莫须有先生呢？说起莫须有先生，本来乡人没有不知道的，未见其人罢了，其人在门前经过，有识者俟其人经过之后便街谈巷议了。商人印象最深，这位掌柜的更有一块银洋的印象，他还记得是一块“相洋”，即“袁世凯”，他贪了莫须有先生的便宜收进来了。“袁世凯”在这个商家里，据说可以汗牛充栋了，而他收的莫须有先生的一块，因莫须有先生之故，单独地留一个印象了。他今天对于莫须有先生改变态度，简直有点故意解释前嫌。而莫须有先生看不出他说话的诚意，微微一笑置之。赶快数钱，付他五斤盐五升黄豆的价值，以为赶快走出他的门槛了。而其时来了一位和尚买东西，和尚买蜡烛。莫须有先生偷偷地看了一眼。蜡烛不是拿给莫须有先生看，而莫须有先生喜欢看这个东西，故莫须有先生之看是偷偷地看了一眼。然而莫须有先生自以为非礼勿视。他看了这蜡烛一眼，他是怎样的爱故乡，爱国，爱历史，而且爱儿童生活呵！因为他喜欢中国的蜡烛，他喜欢除夕之夜高高地点起蜡烛，几时把他小小的心灵引得非常之高，真是陶渊明说的，“即事如已高，何必升华嵩！”现在一切只待雞鸣了，而雞鸣就是红日了，今夜是一张漆黑的纸，画得人通宵不寐灯烛辉煌了。这和尚是五祖寺的和尚，他买的是一斤重的一枝，买了十枝。莫须有先生不问价目，他把一斤重的一枝买一枝。这一斤重一枝的红蜡拿在手上可以书以伟大二字，一夜的时间无论如何燃烧不完，莫须有先生小时家中所燃的是十二两一枝的罢了。莫须有先生要给他家两个小孩以自己之为小孩之喜悦，他无意中买得这一枝蜡烛了。他感激这铺家不尽。他索性把他所带来的钱都在这铺家用完好了，他叫他把黄豆与盐的账目划开，因为已经给了钱，另外再算账，看一起买了多少东西，要付多少钱了。买的是瓜子，糕点，木耳，黄花，香蕈之类。瓜子一项是莫须有先生太太吩咐买的。惟香蕈一项最贵，因为是江西福建来的，战时交通阻滞。而付了香蕈价值之后莫须有先生忽然记得他忘了一件大事，即是还要买鱼！而钱已不够用了。于是又把香蕈退了不买。莫须有先生说这话时面红耳赤：
“我还要买鱼，钱不够，香蕈不买可以罢？”
“可以，可以。”
其人动作敏捷，态度从容，把莫须有先生买去的香蕈又收回来，又打了一下算盘，退钱给莫须有先生了。莫须有先生这时感得没有钱便不能若无事然了，有时不能不在一个商人面前望洋向若而叹了，你看他是多么的不暇计较若无事然呢？而且他连忙替你解决困难，因为有一卖柴的卖了柴走进他家买盐，他向卖柴的说道：
“你替这位先生把东西带去，——莫须有先生，他同你走一条路，他替你把东西带去。”
“我还要买鱼。”
莫须有先生连忙说。
“我没有工夫。”
卖柴的连忙说。
“不耽误你，你先走，你只带这个篮子，另外这里有五升黄豆，带到龙锡桥冯花子家，叫花子送到先生家去。”
莫须有先生自己带了一个篮子来，所买的东西都装在篮子里了，五升黄豆另外拿手巾包着。事情便由掌柜的吩咐好了。莫须有先生再只用得去买鱼了，两手空闲了，仿佛从来没有写得这么一篇得意文章，文章交卷了，而毫不吃力了。莫须有先生这时心里很有心得，他觉得天生人各方面都有天才，办事也需要天才，这位掌柜的便算是天才，他把事情办得多好，他作事于人无损，于己有益，只是省事而不多事了。
莫须有先生不知他自己买鱼倒算得是天才，因为他不说价，只要他的钱够，只要鱼大，他太喜欢大鱼了，他完全是小孩子了。非得把这两条大鱼捉回家去不可。因为大得有趣，所以相当于鱼跃于渊了，两条鱼，在鱼市上都考第一，白鱼是白鱼的第一，鲤鱼是鲤鱼的第一，土桥铺的商人都注意集中在这两条大鱼上面，即是莫须有先生两只手上提的东西，刚才在鱼篮里，在两家卖鱼的鱼篮里还不怎样令人注意了，因为注意分散了。因为这两条大鱼的原故，所有土桥铺的掌柜的，所有土桥铺的小伙计，都看了莫须有先生一眼，这时他们已经很忙，已经在做生意，看了莫须有先生他们都微有闲情了，仿佛看见小说上的浪里白条了。也正因为两条鱼的原故，莫须有先生走到寂寞的路上忽然有一个很大的忧愁，也正是乐极生悲，人生在世总是贪着了，难怪佛教以出家为第一义了。到了家，见了太太，花子已经送来买回的东西，两条鱼则等于都交给纯了，因为纯在那里贪着看了。
我们再说今天的事情，今天是民国庚辰正月初二日，莫须有先生太太等候顺等候花子竹老等来家拜年，即是等候他们来吃饭。本来在去年是预备他们今年正月初一来吃饭的，莫须有先生太太忙了一天，一切都于去年腊月三十日办好了。还不是因为正月初一大雪的原故，而因为正月初一是闭日的原故，他们乃决定正月初二来。本来应该正月初三来，因为初三是黄道日，但拜本家先生的年，只要不是闭日便可以，不可以迟到初三了。竹老的媳婦如此说：
“到本家先生家里去拜年，不同在自己家里一样吗？你今天不也在自己家里坐着吗？要选什么黄道日呢？初一没有去，今天初二还不去吗？”
竹老本来是打算今天去的，但他向来意志不坚决，因了老婆的鞭策，便毅然决然地站起身来要去了，而且问他的独子五岁的小儿道：
“你去不去？——我知道你不去！”
五岁的小儿心里明白一切，但身子总是不动了。
“□儿，你也去，好不好？去拜莫须有先生爹爹的年，二奶奶还给糖你吃——你真没有出息！——他不去你去！”
此儿因为常不同人见面，故名字忘记了。“二奶奶”是称莫须有先生太太。媽媽看着自己的小儿威胁利誘都不成的，于是又命令丈夫独自去了。“你真没有出息”的“你”是威胁儿子，“他不去你去”的“你”是命令丈夫。
竹老去了以后，花子不久也忙着去了。他恐时间落后，故忙着去了。花子的十二岁的儿子跟着也去了，儿子名叫“龙子”。龙子的十二岁的弟弟与七岁的妹妹也跟着去了。妹妹名叫“夜的”，因为是夜里生的，故名叫“夜的”。“夜”的音读是一丫。龙子是媽媽吩咐他去的，因为他的儿子生得体面，（小小的孩子后来跑到新四军里面去了，媽媽总是哭。）也只有体面的儿子穿了一件长棉袄，花子冬日没有棉衣了，今天虽是新年拜年，仍是冬日没有棉衣了。媽媽这样吩咐龙子：
“龙，你也去，去拜莫须有先生爹爹的年，将来看沾本家莫须有先生的光也上学读书不能？二奶奶还给糖你吃。”
弟与妹听说“给糖”，故也要去了。媽媽起初不赞成夜的去，岂有夜的去拜年的道理？亦即是岂有丫头去拜莫须有先生爹爹的年的道理？结果也由她去了，等于叫她去拿糖，等于穷人到粥厂上去领粥，多一个小孩子等于家里多一口人了。
首先进莫须有先生——从作诗人的眼光看确乎是柴门，而在乡人心目中是伟大的莫须有先生的家门，首先进门的是顺，所谓近水楼台先得月，他望见竹老从溪边路上来了，他便首先去。接着依次而进，中间隔了少许的时间，是竹老，是花子，是龙子，是龙子的弟弟亦忘其名，是夜的。莫须有先生问夜的叫什么名字，由其父花子代答道：
“因为是夜里生的，就叫夜的。”
莫须有先生大笑，觉得这个名字有趣，若用文言翻译便是“夜生”，便差多了，人家将以为你读了庄子，庄子《天地篇》，“厉之人半夜生其子，遽取火而视之，汲汲然惟恐其似己也。”庄子的文章有趣，夜的名字有趣。然而莫须有先生感得空气诙谐有趣时，是很经过了一片严肃的时间以后。这一片严肃的时间，可以说是莫须有先生生平第一次经验，正
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
