你像一道闪电，划过我生命中最黑暗的夜晚

　　Tom Hart是纽约时报*佳作者，也是艾斯纳卡通候选名单中广受好评的作者。他前后在佛罗里达大学和纽约视觉艺术学院任教长达10年。目前在佛罗里达的Gainesville经营一家漫画和图像小说的非盈利学校，和妻子Leela以及女儿Molly Rose住在一起。

Rosalie是Tom和Leela的女儿，金发，圆嘟嘟的脸，说起话来还有点口齿不清，喜欢一个叫Louis圆脑袋小人儿的故事，也喜欢波妞、龙猫，会跟着龙猫和孩子们一起，在电视机前伸直胳膊挺起腰，施展让橡树幼苗快长大的魔法。2011年11月，Tom和Leela在几天前失去了女儿，她没有任何预兆地死去了。Rosalie的死让Tom和Leela全然不知所措。Tom和Leela无法重新回到生活的正轨，生活中全是Rosalie的影子。于是他们打算卖掉纽约的房子，搬回佛罗里达老家去住。他们不见客人、与世隔绝的生活还不到一天，Leela就开口：“我想再要个孩子。”“你觉得能怎么取代她？”但没到第二天，Tom也改变了主意，像是这样就可以把心中的黑洞填上。随之而来一连串的飞来横祸，朋友Jeff出车祸严重受伤，在纽约的另一位朋友也因意外死去。更多的哭泣，更多的震惊和怀疑。他们不再亲吻，只是散步，散步，收集掉落的橡树果。幸运的时候，可以睡得着一时忘得掉，或是睡梦中也记得牢。两周后，Tom和Leela搬去了受伤的Jeff那里。接待来介绍工作的熟人，结束交谈离去后发现周围的世界开始崩塌，原来还没有恢复和人交往的能力。他们用一张银行卡来付清Rosalie的火葬费用，感觉像是买了一袋香蕉。Leela听说新墨西哥有一处“伤痛疗养地”，创办人曾遭受过惨痛的灾祸，接连失去了兄弟、妻子、岳母、两个年幼的孩子。于是两人收拾行李，再次出发。他们终于辛苦地来到了暴风雪后放晴的远山中。接受心理咨询，做疗愈瑜伽；听到瑜伽老师讲述自己从未见过面、夭折的弟弟之后，开始搜集幼年早逝这样的故事。Tom在那之后**次刮胡子，刮掉**层的悲伤；把高领毛衣套在头上，抽泣；用写字画画来代替歇斯底里的发泄。来到新墨西哥的第三天，是Rosalie的两岁生日。经过疗愈治疗他们终于感觉是时候结束漫长的假期和哀悼了。他们把雪茄卷成彩色的小旗，吹进自己的心情和愿望，然后烧掉让它去到另一个世界。把Rosalie的照片留在教堂，不再每晚留在枕边。Tom和Leela后来又去投奔新墨西哥的朋友Lisa。Lisa是Leela母亲的故友，她的女儿曾是Leela的童年玩伴，直到13岁出车祸死去为止。“你们是怎么捱下来的？”“你们过了多久才从震惊中恢复？”Tom问Lisa。“每月每月，都有访客留宿在家里的沙发上。”“整整五年的悲痛和渴望。”Lisa回答。Tom和Leela观察她如何照料房屋和小狗，...