曹文轩 1954年出生。江苏盐城人。著有长篇小说《古老的围墙》，短篇小说集《哑牛》等。
麻子爷爷是一个让孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头儿！
他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。孩子们的印象中就从来没有见他笑过。他总是独自一人，从不搭理别人。除了用那头独角牛耕地、拖石磙，他很少从那片树林子走出来。不知是因为他从没有成过家，始终一个人守着这间茅屋和那头牛，而变得孤独呢，还是因为他自己觉得自己长得难看，在别人面前走不出去，时间长了，就渐渐变得心肠冷了，觉得人世间都不值得他热？
反正孩子们不喜欢他；他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。独角牛所以吸引孩子们，也正在于独角。听大人们说，它的一只角是在它买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。麻子爷爷真够狠心的，不是别人劝阻，他还要锯掉另一只角呢。孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至骑到它的背上，在田野疯两圈。
有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不叫一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上。那孩子哭了，麻子爷爷一点不软，还用那对叫人心里发怵的眼睛瞪了他一眼，一声不吭地把独角牛拉走了。背后，孩子们都在心里用劲骂：“麻子麻，扔钉耙，扔到大河边，屁跌成两半边！”
孩子们不愿再理这古怪的麻子爷爷了，他们很少光顾这片林子。大人们因为他的古怪，也不怎么把他放在心里。队里开会，从没有谁想起来叫他。地里干活，也觉得这个麻子爷爷并不存在，他们干他们的，谈他们的。那年，人口普查，会计大都把林子里的这个麻子爷爷给忘了。
是的，忘了，全村人都把他忘了！
只有在小孩子落后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——不，严格地说，才想起他的那头独角牛！
这一带是网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在边上，门一开就是。太阳上来，波光在各户人家屋里直晃动。“吱呀吱呀”的橹声，“哗啦哗啦”的声，不时在人们耳边响着。，，到是。这里倒不缺鱼虾，可是，这里的人却十分担心孩子掉进里被淹死！
你到这里来，会看见：生活在船上的孩子一会走动，大人们就用根布带拴着；生活在岸上的孩子一会走动，则常常被新搭的篱笆挡在院子里。他们的爸爸出门时，总忘不了对看孩子的老人说：“，看着他，！”那些老爷爷老不灵活了，撵不上孩子，就吓唬说：“别到边去，里有鬼呢！”这里的孩子长到十几岁了，还有小时候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到边去，生怕那里冒出一个黑乎乎的东西来。
可就是这样，也还是免不了有些孩子落：大吸引那些不知道它厉害劲的孩子了！小不点们，总喜欢用手用脚去玩，稍大些的孩子，则喜欢到河边放芦船或爬上河边的放鸭船荡到河心去玩。河流上飘过一件什么东西来，有放鱼鹰的船路过……这一切，都能使他们忘记爷爷的告诫，而被吸引到边去。脚一滑，码头上的石块一晃，小船一歪……断不了有孩子掉进里。有的自己会游泳，当然不碍事。没有学会游泳的，有的机灵，一把死死抓住边的芦苇，灌了几口，自己爬上来了，吐了几口，突然哇哇大哭。有的幸运淹得半死被大人发现了救上来，有的则永远也不会回来了。特别是到了发大的季节，方圆三五里，三天五天就传说哪里又淹死个孩子！
落的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了数圆以后，自然会“哗”地吐出肚里的，接着哇哇哭出声来：“…………”
麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落，便立即听见人们四下里大声吵嚷着：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的却是牛而绝不是麻子爷爷。
如今，连他那头独角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齿被磨钝了，跑起路来慢吞吞的，几乎不能再拉犁、拖石磙了。包产到户，分农具、牲口时，谁也不肯要它。只是麻子爷爷什么也不要，一声不吭，牵着他养了几十年的独角牛，就往林间的茅屋走。牛老了，村里又有了医生，所以再有孩子落时，人们不再想起去牵独角牛了。至于麻子爷爷，那更没有人提到了，他老得更快，除了守着那间破茅屋和老独角牛，很少走动；他几乎终年不再与村里的人打交道，孩子们难得看见他。
这是发了秋后的一个少有的好天气。太阳在了半个月的天空出现了，照着满得就要往外溢的河流。芦苇浸泡在里，只有穗子晃动。阳光下，是一片又一片泊，波光把天空映得刷亮。一个打鱼的叔叔正在一座小石
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
