老师经常说我，“看你父多会写！同学哪，要向你父学习啊！”父也不发急，说，让我看看吧，怕什么呢？母也出来帮腔，小哎，让你爸看嘛，让他教教你好哩。我不好意思地说，那你不准笑我，就将手移开了。父就读起作文来了，但父还是笑起来，先是嗤嗤的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。恼得我直摇父的手臂说，不准你笑，不准你笑。父笑着说，太有意思了；说着从袋里取出笔来，帮我改错别字和病句，边改还边告诉我一些作文的道理。“总之，要写出自己的真情实感。”父最后总是这样说，表情严肃认真得很。
母这时把菜端了上来，酒也温热了，一家人就在一个饭桌吃了。
家依然是静静的，但已是弥漫着无边的愉悦与情了。
晚饭后，我家的门不停地被推开；咿咿呀呀，大人小孩坐了一屋子，有的还蹲在灶圈下，或是楼梯上，他们懂懂地喝着母筛的茶抽着父递的烟卷，把眼光聚拢在父身上，要他讲些城里的新鲜事，父却讲得少。在父说话的时候，屋子静得很，唯有茶的热气和袅袅的烟气喧闹着。末了，乡们总要问，写了那么多文章，你该升官了吧！父淡然笑着，摇摇头，乡……
[续父亲的城上一小节]们就说，快了快了，我们等着呢。
回来的父第二天是不走的，母早早地起来做饭，她知道城里早饭是很早的。墙上的匣子咝啦咝啦地响，像是锅里炒菜的声音。这时父也起了，坐在灶下帮母烧火，耳朵捕捉着广播的声音，他一定是在听自己写的新闻吧。饭做好了就热在锅里，曙熹微中，母就要下地做活了，走时就把我推醒，说，小哎，放牛了。我懒懒地穿好服，看见父在厅堂里拿挂在墙上的锄，母却不让，父说，难得回来，帮家里做些事，省得你那么累。可母就是不让，母说，你吃不消的，事又不多，我做得过来。即便是农忙时节，母也不让父下地，她总是请村里人帮忙，母是怕累坏了父，或者是以为这会辱没了父的身份。父坚持不过，只好在家里呆着看些书，或到村里走走，与那些正在做事的人谈谈天。
有的时候，父出现在牛厩旁，悄声说，我们放牛去。我说，娘会骂我的，再说放牛也不要那样多人。父说，不怕的，山上空气好，还可以看风景，我小时候也是放过牛的。我拗不过他，心里却很高兴，父在家停留的时间太短，我是很想同他在一起的。
日头升起不久，淡蓝的薄雾在风中拂荡着，在村口，牛们汇成了一群，伙伴们看见我的父执着牛鞭撩拨着雾气，觉得有趣可笑，叽叽咕咕地偷笑着。
在山上，牛们静心吃草，尾巴悠闲地扬动着。父坐在山石上，眯缝着眼看山下的村子，有时也看着那条蜿蜒的山路，看着连绵的远山和柔和的日头，我和伙伴们齐齐地围在他的身边，不知他在想些什么。
极目天边，知道远山以外有一座城，而身边的父就是从那座城里来的人，这是多么的不可思议啊！
这一天是那么的快乐和短暂，父在家里又住了一个晚上，就要回他的城里去了。母总是对我说，小哎，送送你爸。我便赶着牛送父上路，到了山脚，我把牛赶上山去，父对我说，我走了。
我心里难受极了，眼里噙着泪花，终于把埋在心底的话说给父：
爸，什么时候带我去城里呢？
父寻思片刻，望着远方的小路，又回首那不远的村子说，等你放假时再说吧，那时让你娘带你一同进城住几天。
我咬咬下说，我好想去啊。
父拍拍我的肩说，崽啊，县城也是那个样子；崽啊，好好读书，将来到外面更大的天地去。
我迷茫而使劲地点点头，目送着父一步步远我而去。泪已夺眶而出了。快到山坳时，父转过身，朝我挥挥手，喊了句什么，就消失了。待他从山坳那端出现时，父已是一颗黑点渐渐小去，越来越小，最后在弯弯的路上空白了。
父就这样离开了他身后的村子和我，走完二十里山路，就到了另一个大的村落，从省城过来的公路便赫然在目，搭上客车，往南走十里，就是镇上，父不必下车，笔直开往很远的城里了。在我上午快下学时，父已到了他的地方。
随着作业本上的红勾越来越多，家里的墙上贴满了我的奖状，以至以后父回来，我都十分主动地将日渐隆起的书包捧着给他，而父的笑声一次比一次更响亮更爽朗。
好崽啊，好崽，父把我抱起，满心喜悦地夸奖着我。
那些常来我家串门的乡赞叹地对我母说，有出息啊，活是他父的坯。
可是我还是渴望能早日去父的城里看看，它激励着我，更撩拨着我，盼望假期尽快到来。而青黄的稻子真切地告诉了我，天气是越来越热了，假期也愈来愈近了。
当我和母手执禾镰吃力地直起酸涩的腰背，四周的田野十分的空旷，大片大片的金黄稻子收完了，只留下规规矩矩的密集禾茬。日头无比的毒辣，晃眼的热烤赤了我的脸，火烧火燎地难受，汹涌的汗一遍又一遍浸了襟，在背后留下圈圈斑驳的淡白盐花，我的心里却十分轻快。我对母说，这下我们可以进城了。母竟然没有吭声，挑起谷子回家去了。我的情绪顿时沮丧万分，觉得母真是个不守信用的人，暑假刚开始时，我闹着要进城，母却说等割完了稻子再去。
整整一天，我都没理母，母也不在意，静静在日头下晒着谷子。晚上我气恨恨地早睡了，心里却定了主意，明天我偷偷地去父的城里，我相信父的名声那么响，到了城里随便问哪一个人都能找到他。
第二天大清早，天还没完全醒过来，窗外还有些黑，我就蹑手蹑脚模下，我要趁母沉睡时上路。这样，赶路也凉快些。却听得灶屋咣咣响，好像是掀锅盖的声音，擦眼一看，还亮着灯，是母起来了么？不由得着急起来，要出家门非要从灶屋经过不可，但我还是走出了睡屋，原来母在烧火做饭。
母有些惊讶地说，天还没亮，你怎么不睡？
我装作没事的样子说，天太热，睡不着，还是放牛去。
说着慢腾腾走到屋外。只要出了家门，就可以去了，我心里暗自高兴地想。
母却说，不要去了。
我吓了一跳，以为她察觉了我的心思，有些慌神地问，怎么不要去了？
母笑吟吟地说，今天我们进城去，饭都快好了呢。
我惊喜得叫起来：真的？
母说，还会骗你，顺便把蛋卖了。
去城里，还卖什么蛋，几多难看！
不是到城里卖，到镇上卖，卖完了才去城的。
不会留到以后卖么？
大热天，蛋容易坏，不卖就糟蹋了。
我想，管她呢，反正能去城里就行了。
镇里的街道就在公路上。刚割了稻子，赶集的人特别多，拥拥匝匝的把路给阻了，来往的车辆在街的两端开不过去，便不停地揿着喇叭，可熙熙攘攘的人流挤来挤去，弄得那些车子毫无办法。直到母将蛋卖掉一小半时，那些车子才蜗牛似地爬了过去。
最后开过去的是一辆客车，车厢里挤满了人，母就指着说，看，那是去城里的。
我莫名地激动着，急急地问，去城里还有几多远呢？
七十多里吧，要好几块钱的车费呢，母答道。
又一些车子给阻下了，叭叭地鸣着喇叭，我听着听着竟咕咕发笑起来，母侧过脸看了看我说，笑什么呢？
我不说，只是咕咕地笑，觉得那喇叭的声音好像是一群孩子在不停地喊着“爸爸”呢。
半晌，我问母，你去过城里么？
怎么没去过，好几回了。
怎么我一次也没见过你。
那是好多年前的事了。
我一次都没去过……
您忘了，我带你去过两次，那时你刚会走路呢。
以后怎么不去了？
没空闲么，田里的事那么多，不开身啊。
……
[续父亲的城上一小节]我望着那条通往城里的公路发痴，被阻的车子陆续开过去了，喧腾的尘土渐渐平静下来。这么说，我是去过城里的，只是我那时太小不记事，可是城是什么样子呢？我怎么也想不起来了，便仰头远眺，除了那越来越缥缈的远山，我什么也没有看到，就埋怨起母卖蛋来了，进城的心情紧迫得无法按捺。
日头偏西的时候，母终于把蛋卖完了，街上的人也散了许多。这时，一辆客车开来了，我拽着母的手奔跑过去，车子刚刚停稳，我和母就上去了。车子摇摇晃晃地开动了，田野和树木纷纷向后退去。我想，天黑以前我们就可以见到父了，这次去一定要把那座城看个够，要是母急着回家，我就赖着不走，相信父是不会赶我走的……我这样想着的时候，就去看身旁的母，母也正注视着我，我们都笑了。
突然，嘎的一声，车子停住了，我站起来喊道，司机，快走啊！司机也不答话，打开车门跳了下去。
是车坏了么？我问母。
母说，我也不知道。
我站起身来，看见前面停了一大串车。客车上的人都下去了，只剩下母和我守在车上。那些人纷纷往前面跑去，不久就有人跑回来了，说是前面的弯道上两辆车相撞把路给阻了。母便说，不会把车推到路边上么？那人说，要等交通警察来理呢，否则破坏了现场，就分不清撞车的责任了。又有一些人走了回来，唉声叹气地说撞伤了两个人。这时日头快坠到山尖上了，司机也回来了，扬着手大嚷，退票退票，去不成了。
车子把我们拉回了镇上，母拉着我的手说，天快黑了，我们回家去吧。
我站在地上不动，不停地埋怨母不该卖蛋，要不我们早就到城里了。
母安慰我说，以后去吧，你爸在城里，还没有去的时候么？
我无奈地跟着母向家的方向走去，听得自己的沙啦的脚步声，身后那遥远的城愈是遥远了。
之后是夏种，把收割后的田野翻过来，栽下稻子、大豆和番薯；刚缓过气，田里的庄稼返青了，就开始耘禾、锄草和松土，这样忙了二十来天，秋天就到了。学校的钟声就要敲响，去城里的日子渺茫毫无着落。
开学的前一天晌午，父意外地回来了，母惊奇地问，今天又不是礼拜六，你怎么有空回来？父要走得满头大汗，喘着气说，有点事。母赶忙给父做饭，一边叫我打酒去去。我对父笑了笑，就走出了家门。
回家的时候，在门口听见父说，……主要是城里的条件和师资比乡下好，我想还是把他转到城里去读书……手续我都办妥了，明天就带他走……
半晌，母才说，这孩子老想去城里，你可要管得紧些，不要由他东奔西跑地玩。
父说，这个你不要担心，其实城里也只有那么大，没什么好玩的，时间久了，自然就安心了。
我的心不由得怦怦乱跳，(口欧)(口欧)叫着，跑进家里。母看我一眼说，这下好了，省得你隔三差四闹进城……
我幽幽地笑着，提着酒壶兴奋得在屋里走来走去。
父就按住我说，小哎，到了城里可要认真读书呀！
我郑重地嗯了一声。想说些什么，喉咙却哽咽了。
吃过晚饭，母叫我和父早早睡下，明天好赶路。我怎么也合不拢眼，便趴在上隔帐子看母在灯下收拾我的行装。后来她发现有一件服的扣子掉了，便找来针线准备缝上。我看见母一只手将那根亮亮的针举在眼前，一只手扯一根白线在嘴里咬了咬，然后将咬直的线头举起来，对着细小的针眼，晃晃地将那根白线穿了过去。
看着看着，我恍惚起来，觉得那根白线起伏起来，变成了一条悠长弯曲的小路，小路上我和父走出了村子，消失在山坳之中，待我们在母的凝望中再现时，我们已是一大一小两颗黑点，渐渐远去、远去，最后在小路尽头逝去，唯白线似的山路穿越在天地之间……
多年以后，我考中了大学，在省城呆了四年，学会了普通话和踢足球；在每个假期回家时，竟觉得父的城一天比一天小了，便生出滞留省城的念头，并将自己的想法告诉了父。父说，那是再好不过的了。但后来我还是被分回到父的城里，而且与父同在一个大院上班。父明显地老了，皱纹和白发日渐增多，他见我神情沮丧，心灰意懒的样子，便说，你别这样，毕竟离家近些么，其实再好的地方生活久了，人都会腻味的，便想去另一个更好的地方。我默默无语，心想，那总比在小城好啊！过了一年，父退休了，我劝父把母接到城里来，这样一家人就在一起了。父不肯，他说，我在这个地方也呆腻了，还是回乡下好，清静、空气又好，还可以帮
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
