下不时溅起些沙尘，弄得鞋面白白的。
走到一片树林边，我停住步，看也不看地对他说：“坐会儿怎样？我已走累了。”特别是和你一起走，我心里又追加了句。
我们并肩坐在河边，沉默着。背后树林里，有虫儿在“唧唧”叫着。其实，应有种很和祥的秋的感觉，可是，旁边有这样一个人，我觉得连空气都沉重得象黄河。似乎能隐隐约约听得见他呼吸的声音。我实在忍受不住，转过头，发现他正看着河发呆，但那眼神，却象是在盯着一个什么遥远的或是空洞的地方。
“林涵，说点什么吧，为什么不说话呢？”我简直是近乎哀求了。这样的沉默让人窒息。
“讲什么？”他收回目光，无奈地看看我。“讲什么？”他又重复道。
“帮帮忙，林涵，随便讲什么，你总不是哑巴吧？”我有些恼火了。
“我不习惯跟人面对面谈话”，他很认真地说。
“什么！我们也没面对面啊，”我抓起一把沙，看沙粒从指缝间缓缓流下。
“不是这意思。我是说我不愿直接和人讲话，我写信写得很好，”他直直地看着我，又稍带迟疑地补充道：“我在电话里也比较善谈。”
“怪物！”不是因第一次见面不好意思，我真想这样对他大叫。年龄相仿的男孩或男人中，还没见过这样的呢。“那你给学生上课怎么办？”
“上课是另外一回事，那只是一种……
[续蓝色星上一小节]表演，比较机械，不用加任何个人感情或感觉在内也没关系。所以，可以对学生视而不见。和人谈话不一样，很消耗能量。”他说完便紧闭上嘴。
我瞪了他一眼，想反驳，可一看他那幅样子，就觉得所有能量都被消耗光了，一种疲惫感，顿时爬满全身，使我想睡去。
“回去吧，”我无精打彩地说。世界上还有这样的怪人，我又在心里说。自己活得不累吗？让周围的人也好累。谁找了这种人，才算倒了霉。我恶狠狠地无声诅咒着。林涵，林寒，使树林都寒心的人，我无聊地嘟囔着。可他，就象没听见一样。发誓再不跟他打交道了。
后来，还是不时地听到了些关于林涵的事，比如说，他课上得很好，经常是连教案都不用，却能引经据典，头头是道，比如说他邋里邋遢，衬衫领子经常一角在外，一角在内，头发也常油腻腻的，比如说他晚上经常熬夜写诗，已有数首发表，省内的诗刊＜＜黄河诗报＞＞还发过他的专集，等等。我因念文科，平时虽不写诗，却爱读诗，和大多数年轻的女孩一样，愿意和那些所谓的诗人和作家们打交道。若不是他有这么种怪格，我肯定会想法接近他的，但他怪得不近情理，也就对他没什么兴趣。再后来，听说他和省里一个什么副厅长的女儿谈恋爱，那女孩只有高中文凭。
年底的一天，听爸爸回来说，林涵想出，美一家大学录取了他，让他去念语言学博士学位。“他倒是挺能折腾的，”我边吃饭边有一答无一答地和爸说话：“以为他是个呆头诗人，看不出脑子还稍微会动一点。”院里从未有人出过，好象听都没听谁谈起过想出。
“他是个很聪明的人，很有才。”爸爸挺赞赏地说。“你们这帮人只知混，男的打麻将，追女孩，女的织毛，东家长西家短，没出息。”
“爸，您又不是不知道，咱院又不是正规大学，是教师进修学院，学生也不是正规学生，是下面中学那些没文凭的教师来混文凭的地方，要那么认真干麻？”我咽下一口饭，接着道：“那林涵光聪明有什么用？怪物一个！若大家都象他那么聪明，咱院成精神病院了。”
爸爸不满地瞪了我一眼，没吱声。过了会儿，又问：“你和启明得怎样了？”
启明是我中学同学，在山东大学历史系教书。“说不上好坏，他对我挺好，可我有时觉得不太满意，他象没长大似的。”“你长大了吗？还不是天天疯疯颠颠的。”爸爸撇了撇嘴：“这种事你自己看着办，我和你都不会干涉太多，况且，我们也差不多是看着启明长大的，那孩子，倒也的确不错。你再过一星期就回来了，到时让启明来家里吃饭。”去上海进修去了，还没回来。
“爸，林涵的申请你们准了吗？”我心不在焉地问。
“怎么会呢？他才来半年，院里可是给他付了两万四千快钱，怎么能说走就走？除非他把钱还清。”
“从哪儿弄这么多钱呢？存心不放他就是了。”那时，两万四千快对教书的人说，可是不少数目。
“本来就是不应放他，他当时签了合同说要至少为院里服务五年。”
爸说的有道理，我也就不再争下去。不过，那林涵是那种格……会不会特别觉得挫折？唉，这种怪人，管他呢。
以後在路上见了林涵，也还只是打个招呼，从未停下来讲超出那“你好”两个字范围以外的话。再后来，听人说，林涵扬言他一定要出。我听了也只是笑笑：“去借两万多快钱还是等五年后？这人也真是。”又听说他夜里还是写诗，不过，有时还听＜＜美之音＞＞学英文。
寒假没事，把图书馆几乎所有的文学杂志全借回家，不管小说，诗歌，还是散文，逐一读过。发现林涵不仅写诗，也写小说，＜＜山东文学＞＞连续两期都有他的小说。那篇＜＜蓝陆＞＞写得非常感人。写的是“我”在迄今为止的二十几年生命中，那种总也摆不掉的内心深的孤独寂寞，和对这种孤独寂寞的恐怖及挣扎。因为“我”无力逃避这种孤独挣扎，“我”只好写诗，写小说，在想象的世界中给自己塑造没有孤独和寂寞的空间。“我”怕和人交往，因为和人交往很费情感和力气，使“我”更孤独更寂寞。即使和女友在一起，也是孤独寂寞得要命，没法和“她”靠近，也不想。“因为内心比别人丰富，因为思想境界比大多数人高，和别人在一起时，总有种从天空俯视地面的悲哀，有种高不胜寒的孤单。”“我”这样解释自己的孤独和寂寞。林涵很逼真地描写出一种属于人的天，特别是一种属于那种具有灵气的人的天中的与生俱来的孤独。在“我”看来，世界是片蓝的陆地，是那种令人忧郁和绝望的彩。
我知道林涵在写自己，心中对他有了种深深的理解和同情。我虽然不象他感觉的那么强烈，却也常常有种“人心和人心之间的距离永远走不完”的感慨。特别是在人群中，常觉得自己在隔岸观火，融不进去。不过，有宠爱自己的父母，有启明的贴爱护，有一大帮男男女女的朋友，日子里自己独的时间不是很多，所以也顾不上去想更多的，去会更深的。林涵的日子，是不是每天都过得很累很痛苦？我想有机会问问他。
日子很快就过去了，转眼，已是“五一”。院里几个年轻人闲得无聊，便商量办个文艺晚会，让我去找“有潜能”的人出节目。能问的我全问了，算一算节目倒也是不少。晚会的前一天傍晚，我自己沿着校门口那条护城河边慢慢悠悠地逛着，想着些不着边际的事。河边尽是开满紫花的梧桐树，夹着绵绵垂柳，在晚霞粉红的光亮中，分外有那种北方古城的醇朴和切。浓郁的花香随风阵阵飘来，如多年陈酒。在这种时候，怀好象特别宽阔，容忍，我情不自觉地哼起了支什么歌。
“黄忆侬－”走到一个小乘凉亭边时，听到什么人叫我。扭头一看，是林涵。他坐在亭里的木椅上，手上燃支烟。
“林涵，想不到你也－”我刚要说想不到你也过得有点人味，话到口边，又咽了回去。毕竟不熟悉，不应太刻薄。我沿石阶上去，在他身边坐下。
“听说黄副院长是你父？”林涵吸了一口烟，抬起头，看着静静上升的白烟圈，问道。
“是呀，我是独生女，在家里，我比我爸权力大。”我想尽力把气氛弄活点。
可他只是“嗯”了一声，仍然若有所思地看着那渐渐散开的烟圈。
“林涵，明天有晚会，你贡献个节目吧。”我没话找话地说，知道他肯定拒绝。
”好，什么样的？”他的反应让我大吃一惊。
“随便。你不是会写诗吗？来个诗朗诵怎样？要你自己写的，别的节目已差不……
[续蓝色星上一小节]多了。文艺节目后是舞会，穿漂亮点，请你女朋友来吧。”
“我们已分开了。”他面无表情地说。
“对不起，”我想我还是不问为什么的好。“这种事是难免的，”我觉得自己实在是无话可说。
“没什么，这种事……没什么。”他又吸了一口烟。
我说不清他话里那种口气。“听说你想出？”
“是的，可院里不批。”他有些恼火地说。“你呢？有这打算吗？”
我摇摇头。“从没想过。就这样混挺好的，何况爸就我这么一个孩子。”
又坐了会，真受不了他那种德，我便离开了。
第二天晚上的晚会很是成功，礼堂里几乎有些坐不下了。唱的，跳的，拉的，弹的，每个参加演出的人都很认真。林涵的节目在最后，当他站在台上时，我觉得心里猛然一跳。他穿一条白长裤，黑衬衫，白领带，使得他的面孔更加苍白。他的目光是那么忧郁！真想走向前，把他紧紧地搂在怀里，告诉他不要这样忧伤，告诉他日子里有我，告诉他应该微笑，在我的目光里！我很命地甩甩头，丢开这些莫名其妙的冲动，使自己静下心来。
“把那小站的单程车票卡在手里，你忧郁的头发不要焦躁，忘记车窗上垂挂的黄丝带，离别离别就是流，遥远的草原上有我的小屋，方形烟囱下站着等我回家的人”
他的声音缓慢，低沉，每一行诗句，都好象被赋予了灵，淋漓尽致地向人诉说着一种沧桑，遥远，辛酸和无奈。我感到泪在眼中慢慢聚积着。
“我发誓多年后我还要收藏这张单程车票
尽管我疲惫的内一次次地
布满原野干枯的蒺蒺草和冰冷的石头
布满夜晚没有你的荒凉……”
在掌声中，林涵深深鞠了一躬，然后大步走下台去。我偷偷拭去眼角的泪，重重地叹口气。林涵，跟别人太不一样。
接着便是舞会。启明没来，说是要备第二天的课，没空。实际上我知道，他是对这类事根本不感兴趣，怕来扫了我的兴。他既然这么贴，我也就乐得个尽情玩，舞伴换了一个又一个。
林涵默默地坐在一个角落，抽着烟。我不时地瞄一眼过去，有时发现他在看我。我不理他，一支接一支地跳着，从未停过。
连续跳了两个小时，我累了，便随便找了张椅子，坐下来擦汗。“请，”一只手伸到我面前。抬头一看，是林涵。
我没说话，站起来，手搭在他肩上。他比我高整整一个头。跳的是慢三，那首我喜欢的＜＜蓝的夜＞＞：“蓝的星／蓝的夜／我有一个蓝梦……”
想起林涵的小说＜＜蓝陆＞＞，想着他的怪戾，孤独，寂寞，想着启明－如果是他和我在跳这支曲子多好！我情不自禁地微微闭上眼睛，把头轻轻地靠在林涵肩上。他身上有种很好闻的檀香皂味，加上烟味，和那特有的男人的味，使我有些神志恍惚。哦，究竟谁和谁有缘，谁又是谁的谁？剩余的三个小时里，林涵一直是我的舞伴。
舞会完后，我和林涵一起往家走，他的宿舍，就在我回家的路上。已是夜半更深的时候了，一轮玉盘般的满月，静静地挂在如洗的碧空。从舞会上下来的人们三三两两地往四周走去，空气中，微风送过阵阵白杨树的清香。我们俩都不作声，只听得脚步的“沙沙”（口沙）声。
走到他宿舍门口，我们都停下脚步，看着对方。那样沉默了一会儿后，林涵开口了：“进来坐会儿吧，然后再送你回家。”
他的宿舍很凌乱，到是书，杂志，还有纸。他把上的几件服往头一丢，拍拍边：“坐吧。”他自己在椅子上坐下，面对着我。
我坐下，可不敢看他。我怕他那忧郁的目光。我双手一会儿放上，一会儿放上，一会儿抱在前，觉得是那样不自在。屋里沉默得象静止一般，能听见日光灯在头顶上“吱吱”响着。我感到呼吸都困难了。
“林涵，你写的诗和小说我都很喜欢。”我好象憋足了力气才找到话说。
“写东西的时候才是我是我的时候。”他点上一支烟：“只有那时我才真正属于我自己。”他还是那样慢慢地把烟吐出，看着烟圈渐渐扩大。
“我理解，特别是看了＜＜蓝陆＞＞以后。”话一出口，我就后悔了，说这些干什么呢？
“你是个很有灵气的女人”，林涵又吐出一口烟，“而且你很敏感
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
