没有怎么反抗。结婚后，我希望我能慢慢爱上你，希望能被你爱，希望晚上睡觉时，我能靠在你怀里。可你总是不和我讲话，你从来不抱我，不吻我，从来没和我热过。我觉得在我和你生活在一起的第一天，就被你抛弃了。现在看来，你早就把我抛弃了。不，不是，你从来没爱过我，也谈不上抛弃，只能说我们从未靠近过，结合过。如果不是为了孩子，我早就过不下去了，有时我好怕自己死掉或发疯。”我已泣不成声。
林涵长叹一声，把我揽在怀里。“忆侬，也许我对不起你，但我不是想故意伤你，我只是没有办法爱你，尽管别的人会觉得你是个很可爱的女人。我没办法使你幸福，就象我没办法使任何女人幸福一样。有时怀疑，自从这个世界上诞生了我，便诞生了永恒的孤独和寂寞的意义。我相信你难以理解和相信这点，因为你未曾会过，尽管你是个很善解人意的女人。即使做父，也不是件使我高兴的事，因我知道，我无力承担做父的责任，我连女人都没办法爱，怎能有办法爱孩子呢？你要留下孩子，我也不会说不，因我知道，孩子不会是我的，只是你的，尽管我也参与了创造它的过程，将来，若我们还在一起，我会给孩子吃穿给钱花，这是我唯一能做到的，若不能在一起，孩子叫不叫我父都没关系。血缘对我来说也没什么，不过是一个人来到这个世界上的通道而已，所以，孩子是否自己的，自己是不是父都是无所谓的。我知道你难以接受我说的这些，我也不在乎，本来就没什么人能接受我，所以我不愿和人讲什么，只是白费口罢了。我又讲累了，不讲了吧。”
我已停止了哭泣，注视着他，有种迷迷惑惑的感觉，不知一切是否真实？不自觉地，我把手放在隆起的腹部，轻轻抚摸着那即将来临的小生命。等待他或她的，会是什么呢？无论如何，我要用我所有的爱，用我的生命，使他或她健康快乐地成长，我相信，我无限的母爱，会给我的孩子建起天堂。
林涵伸出双手，轻轻扶住我的肩头。烟味夹着他的味使我恍惚起来。“蓝的夜／蓝的星／我有一个蓝的梦、、、、、、”哦，林涵，林涵、、、、、、告诉我，这一切，是梦还是真？我的脸埋在他肩上，霎那间，泪把他的衬衫了大片。他的手，轻轻拍着我的背。
那夜，我几乎没睡，头挨着他的肩，手握着他的手。听他在旁边沉睡，睁大眼望着天花板，不时地感到孩子在内活动着，我绝望地想知道我是不是在做梦！又想起张承志＜＜北方的河＞＞中那四句歌词：“你我都经受着考验／那么你曾经是我的谁／如果这一切从此崩溃／那么我又是你的谁。”林涵，我知道我未曾是你的谁，也永远不会是你的谁，可你究竟是我的谁？你究竟曾是我的谁？你究竟会是我的谁？
第二天去机场送他时，我没有流泪。我一直等飞机消失了踪影才离开，脑袋空空地回了家，便一头栽到了上。他的气息依在。
对不起，百合小，我已好疲倦。我觉得我再也没有力气去回忆从前。林涵居然已死，这是我从来没有想象到的。林涵出后三个月，孩子出生了，是个很象林涵的女孩，但她眼里没有林涵的那种忧郁，黑黑的小眼珠，象天上的星星。现在她已四岁了，是个很美丽，很可爱的小姑娘。但是，我想我永远也不会告诉她关于林涵的一切，不会让她知道她的生身父是怎样地给她的母带来了无法愈合的创痛。幸运的是苍天有眼，我熬过了这五年，现在，我已有种很稳定的日子。我想，我说了这么多，您肯定还是有疑问，比如，我怎样来了美，和林涵之间的一切是怎样结束的？等等。可我现在实在是好累，回忆以前，有时需要消耗太多的精神和气力，何况，我并不是个非常坚强的人。如果您什么时候有时间，我希望能见您一次，那样，我可以和您讲完有整个的故事，也想知道，您是怎样的一个女人，这样不可思义地爱一个您从未见过的男人。然而，不管怎样，我只觉得不值。林涵是个太自私的男人。就写到这里吧，我希望我们能面谈一次。望您保重！
黄忆侬
１９９４年１月
黄忆侬、、、、、、我一遍遍地念叨着这个名字，越发恍惚起来。林涵的前妻？她说的关于林涵的一切是真的吗？她还有个女儿，是林涵的孩子、、、、、、林涵，林涵、、、、、、我拚命去想他，却发现他在我脑中没半点印象。只有他的名字－－林涵，林涵－－林涵，你现在哪儿呢？等我，等我，突然不知道这句话是他对我说的还是我在对他说。林涵、、、、、、黄忆侬、、、、、、我要不要去见她呢？１９９４年四月１日凌晨３点于ｐｅｎｎｓｔａｔｅ为－－写。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
