不见一户人家，道路两旁高耸的松树上，树叶发出沙沙的响声。我刚下车，就听到后面有人叫我的名字。麻子看着我，爽朗地笑着。她戴一顶宽檐的麦秸草帽，穿一双黄的橡胶凉鞋，露出白皙的脚趾，显得瘦骨鳞峋，乌青的血管也依稀可见。
道路两旁松树的尽头，大海一望无垠。眼前的低，白四溅。从那条岩石和草丛间陡峭的坡道上，麻子向海边走去。
“瞧，看见那边高耸的山崖了吧。要是在那上面一站，美景可尽收眼底呵。以后我领你去看看。”麻子突然回过头来，举手指着右边，提高了声音说。
我不禁转过眼看去。那是一座悬崖，由这一带特有的玄武岩构成，很像一根巨大的柱子，底部经受着海的冲刷，顶端直指蓝天。
西川夫妇的住所，坐落在坡道的最下端，临近大海，周围一片寂静。那是一所破旧的极小的房屋，从它的白墙壁和平屋顶来看，倒像是西式的，可是它既不同于渔民的住家，又不像过去有钱人别出心裁建造的别墅。
西川杉男出现在大门口，我一看见他，简直怀疑起自己的眼睛来。离开高中时代，才不过十几年，变化怎么会如此之大呢？他前额的头发已经稀疏，头皮依稀可见。昔日构成他端庄的艺术家风貌的高鼻梁，如今也只起到了同塌陷的眼睛和消瘦的脸庞形成鲜明对照的作用。最……
[续来自悬崖的呼叫上一小节]使我震惊的，就是眼前的这个西川，失去了那种曾经支配他表情的傲慢不逊的眼光，如今被一层面纱一般的东西覆盖着他那极度懦弱、锐气殆尽的身躯。
可是，西川还是喜形于，欢迎我的来访。“哎呀，你终于来了，我真高兴！”
我们热烈握手，真像有十年深交的知己。
进入大门，便是一个大房间，铺满了已经磨破的地毯。这里大概是起居室兼西川的雕塑室，门内的一边放着沙发和桌子，尽头放着一把藤椅。以这把藤椅为中心，放着各种各样的粘土块，排列成一个半圆形，可哪一块土都未成明确的形状。藤椅上，铺着一个破旧的毛线坐垫，可说是椅子的一个部分，上面已经圆圆地坐出了一个屁形状，西川坐在这里时间之久，由此可以想象。
西川让我坐在沙发上，自己却坐在那把离我较远的藤椅上。
我们同其他久别重逢的友人一样，简单地叙述了别后彼此的经历。于是，话就说完了。我报出了两三位同班同学的名字，可是他们的消息，西川和我都一无所知。此外，我们还有什么共同的话题呢？
沉默，有点令人窒息。
“听说你因为车祸而伤了眼睛？”我终于似问非问地说。
可是，西川只是微弱地笑着。“没有什么大不了的。只是有时眼前模糊不清，再有就是头痛得厉害，十天八天地总得闹一次。”
这时，麻子准备好了饮料，端来了。我心里松了口气。
“为了泷田君光临，西川真是高兴得像个孩子呵。他这个人笨嘴笨，心里这么想，可就是说不出来。”
这点我也充分理解。西川似乎难以抑制他的激动，两手不停地抚弄着他的烟斗，喋喋不休，好像在埋怨什么，而他这副模样，反而使我感到心里难受。
“要我领您看看我们的家吗？”这种美式的、要说通常又有些做作的提议，从麻农子的口里说出来，让人听起来感到有些天真。我立刻站起身来。
意外的是，雕塑室的对面竟是个浴室。里边是极为狭窄的更室和青瓷砖砌成的浴缸。朝海的方向开了一扇大窗，窗下面是岩石，再下面几米，海拍岸。
房屋朝海的，只有雕塑室和浴室。里侧有卧室和小小的厨房兼餐室。
麻子让西川留在雕塑室里，自己陪我参观，请我在餐室的椅子上坐下。
“当然，今晚就请睡在我们家吧。”她说话的语气，比起那天我们在报社初次见面时，要切得多了。“您看到了，这里是乡下，没有什么可以用来招待的，不过，买到的鱼却是格外的新鲜。另外，可以眺望大海。”
刚才和西川对坐时的情景，一瞬之间，在我的脑际掠过，可是现在和麻子在一起，气氛完全不同了。
我再一次地感到，不能谢绝麻子的提议。
晚饭结束后，当一弯新月高是天际时，我又和西川对坐在雕塑室里，我们在这一边坐坐，又到那一边坐坐。
吃饭时，在麻子的带头下，西川也不时地加入谈话，可是此刻，他已经完全沉默不语了。他靠在藤椅上，闭目养神，偶尔也在脸上露出满意的微笑，这也算是他没有睡着的证明。
我也不知不觉地变得沉默了，暂时醉心于眺望洒满海面的月光。偶尔可以听到摩托艇的引擎声。
不知道过了多久，我意识到厨房里的响动已经结束，便悄悄地站起身来。如果认为麻子考虑周到，不打算来妨碍男人们的谈话，那就估计错了。
餐室里灯已熄灭，寂静无声。我敲了卧室的门，也没有回答。把门推开一点，往里张望，可在暗洞洞的房间内，也不像有麻子。浴室也是静悄悄的。于是我肯定，这个家里的任何地方，麻子都不在。
我手表上的时针已经过了9点半，这样的时候，也不会去买东西吧。
我心里总是牵挂着，回到了雕塑室。西川依然故我，和刚才是一副姿态。他轻微地前后摇摆着藤椅，似乎在品味着时间一秒一秒地消逝。
四周一片寂静，可以听到海冲击岩石的声音。自远而近的摩托艇的引擎声，偶尔划破这一片寂静。正当我以为这声音又会传来时，它却在不远消失了。于是，什么也不再听见，只令人感到，四周又为原先的寂静所包围了。
此后，又不知道过了多少时间。屋前的大门开着，我听到了一些悉悉漱漱的声音。我悄悄地站住，轻轻地推开一点把雕塑室和大门口隔开的那扇门，只见麻子站在大门边。她似乎没有意识到我在注视她，毫无声息地、非常小心地锁上了门，下橡胶凉鞋，蹑手蹑脚地向卧室的方向消失了。
夜里，一个人有时会想起久已忘却的事情而外出，有时会不能成眠而出去散步。可是，我否定了自己的这种想法，那是因为我看到了麻子从白天起就打扮得浓妆艳抹。汪汪的眼睛边，用眉笔勾画了眼圈，非常显眼，口红也从淡淡的橘红变成了鲜艳的深红。她那穿橡胶凉鞋的脚上，还粘着漉漉的沙子。我关上门，回到了原先的沙发上。这时，西川睁开了眼睛。
“呵，要再洗个澡吗，泷田君？我这个人嘛，什么时候都想往浴缸里泡，这竟然成了一种嗜好。”
我用手势表示谢绝，于是，西川就憨厚地微笑着，推开浴室的门进去了。
麻子外出，然后又悄悄地回来，难道他都没有察觉吗？不，不会如此。他明明知道，只是不闻不问。我不得不认为，这就是这位锐气丧失殆尽的男子的独一无二的态度。
第二天，天气晴朗。午后，按照前一天的约定，麻子领我登上了那高高耸立的玄武岩的悬崖。
这确是个风和日丽的日子，可是在足有20多米深的悬崖下面，海有力地拍击着。这里仍然是玄界滩。不过海上没有白，只见那蔚蓝平静的海面上，岛影点点，随着海的悠悠激荡，岛影的绿也越来越淡。
午饭后的两三个小时，是西川的“工作”时间，因而麻子一个人在我之前离开了。
麻子身穿橘黄的罩衫，白短裤，脚上还是昨天那双黄橡胶凉鞋。她身材苗条，态匀称，小鹿一般的脚，确实很美。剪短的秀发在空中飘摇的后影，令人想起爱好育运动的天真烂漫的少女。昨晚蹑手蹑脚归来的麻子，难道和现在这个麻子是同一个人吗？
同昨天下午迎接我时一样，麻子谈笑风生。这点，看不出有什么勉强。她把半岛和岛屿的名字逐一教给我，然后笑着说：
“好吧，不谈这些了。泷田君是这里人吗？”
“不，我只知道自己是在东京长大的。”
“东京……”麻子的眼睛，像被一下子吸引住了那样，凝视着……
[续来自悬崖的呼叫上一小节]海上。她的声音里洋溢着一种特殊的感情。
“太太也是东京人吗？”
“是的。
“那么双都在那儿噗？”
“都已经去世了。那儿有一个。她是我爱的，以前我常去看她，可……”她说着，低下了头。
那么现在呢？由于精神上的原因，多半又由于经济上的原因，就没有这份余裕了吧？你究竟用什么来排遣这生活的寂寞呢——我的话已经涌到喉咙边了，可是我不能说出口来。
我转移开了视线。于是，从我们所站的悬崖上，我看到，在西川夫妇家所在地对面，靠近海湾，有一幢红瓦白墙、美丽雅致的建筑物。那是幢像别墅一般的建筑物，在松林中忽隐忽现，煞是孤寂。
别墅下面的岸边，停泊着一艘摩托艇。那明朗的白船，使我充分开阔了视野，景尽收眼底。当夜，我仍然留在西川家。同昨夜一样，麻子对我殷勤招待，我对此不能谢绝，那是事实，不过还有别的理由。星期一晚上班，可以上午11点到报社，而且我是个单身汉，没有理由担心回家晚了会挨批评。
当天，西川说，因为工作太久，精力消耗，感到疲倦，晚饭后很早就退进卧室了。家里什么事情干得怎么样，诸如此类，他简直从不过问。可是不管怎样，他对我的逗留却感到高兴，这似乎没有疑问。他仍然沉默寡言，见了我的面就满心欢喜地笑着。
雕塑室里，只剩下我一个人了。我摊开了昨夜睡过的沙发，躺了下来。今夜，月亮仍然照着海面。餐室内，也已经寂静无声了。
不一会儿，开始听到海上传来的摩托艇的引擎声。我睁开眼睛聆听着。引擎声以一定的间隔靠近了，然后又远去了。这节奏一般的声音，逐渐使我的心境焦躁起来。正当我的焦躁达到难以忍耐时，不料引擎声嘎然而止。我整个心灵都感到：周围恢复了寂静。
我来到了户外。
那摩托艇像我白天所看到的，此刻应该停泊在那悬崖对面的别墅下面吧？离开引擎声停止已有一段时间，可以这样认为。
我在石块凹凸不平的坡道上攀登。月光照着四周，洒下一片青白。大概登到中途时，听到头上有运动员用的那种赛车的引擎声。车在坡道的最狭停住了。看来是一辆白的“伏尔伏”。车上下来的是一男一女。千真万确，女的是麻子，男的身材颀长。
麻子走在前面，从坡道上往下走。道路狭窄到不能容纳两个人并排定，所以男的跟在后面，只要麻子的身子稍一摇晃，他就伸出双手，做出把她紧紧抱住的动作。可是麻子的步履早已习惯于这条坡道，走得比那男的还轻快得多，眼看着就走下去了。
我连忙折返。在坡道中途，连可以隐蔽身子的树前也没有。
我刚在大门边的一块岩石背后蹲下身来，麻子也下完了坡道，而下坡的余势使她几乎像奔跑一样，差点儿就冲到了门边。我的心里直打冷战，不过麻子似乎没有发现我。
那男的喘着粗气，也出现了，白晃晃的衬衫的领子直竖着。因为反光，我看不清他的脸，只见是瘦长的个子。麻子微弯着身子，只把头转过去。男的手抚摩了麻子的头发，再从她的肩膀上滑下来，握起了她那白皙的手指。麻子也轻轻地把手指让那男的撮着，可是他正要握紧时，她就霍地抽了。
麻子的另一只手一搭上门把手，那男的手也就停止了对她的纠缠。她仍然微弯着身子，对那男的回眸一笑，然后便敏捷地溜进了门。
男的凝视着关闭了的门，只站了片刻，然后抬起脚跟，开始慢悠悠地攀登坡道。他们没有拥抱，也没有倾诉爱的衷肠，可是这对我来说，又有什么相干呢？麻子为什么要借丈夫的名义邀请我，又殷勤地劝我住下呢，其真实的理由，不是昭然若揭吗？我目送着那男子的背影，他在月光下缓缓而行，逐渐远去。
同时我意识到，一种我至今尚未经验过的，而对西川杉男来说却满不在乎的、冷酷而的感情，从心底涌了上来。
这，无疑就是嫉妒。大概两星期之后，我吃午饭回来，发现报社附近停放着一辆白的“伏尔伏”。
那夜送麻子回家的那辆车，似乎不会在这里出现吧。可是，停放在那里的，究竟会不会是当时的那辆“伏尔伏”呢？我不能断定。对于白的“伏尔伏”，我的神经竟变得相当敏感。
我的直觉居然是对的。在“伏尔伏”停放地点过去两三家门面，有一家钢筋混凝土结构的猎枪店，一个高个子男人从猎枪店里出来。他戴
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
