“几百元算什么，毛毛雨啦！”老六在床上翻个身说道。
“老二，你烧香能找到菩萨也不错啊，我现在可是呼天不应，叫地不灵啊！”老四揷话道。
“你呢老三，你不是去了趟北京吗？”
“麻线拴豆腐——别提了！”老三叹道，“北京的同学报错了信，那是人家北大本校的人才交流会，咱这**文凭根本不递招，我在人家校园里都迷了路，后来遇到一个长得比较丑的女生才敢问了问路，要不到现在还兜不出来呢！”
众人都笑，但笑得并不轻松。
程伟掀开快餐杯，吃了一口方便面，叹道：“哎，合资的方便面就是他媽的好吃！”
走廊里飘来一阵歌声——
今天你又去远行
还是风雨浓
山高水长路不平
愿你多保重
记得那年初相识
也在风雨中
风浓雨浓情更浓
祝你早成功
来也匆匆去也匆匆
就这样风雨兼程
……
众人默默地倾听，心中涌起一种淡淡的惆怅，一丝潮意掠过眼角，呵，明天我也要登程，伴你风雨行，山高水长路不平，让我们携手同攀登！
学生公寓楼的电话是热线。
你想几百号人守着一部电话，岂有不热之理？
昔日书生离家求学，只有一封抵万金的家书，来抚慰游子漂泊的寂寞和凄凉。而今日的莘莘学子，拿起电话就可以感受到一份踏实而触手可及的温暖。电话的那一端，是一个真实熟悉的声音，穿越千山万水而来，依然生动清晰。相比之下，信毕竟隔着层纸，人只是字里行间一个模糊的影子。
学校里的平静生活合乎外人的种种想象，生活的大部分时间都在书海里遨游，日子几乎天天相似地走，平静得让人偶尔生出点厌倦，于是在寂寞孤独时，就格外渴望听到宿舍管理员拉起嗓门喊自己去听电话，去听意料之中或意料之外的“桃源”外的声音。
独守一部电话，将心底柔情细细地道来，那是几乎奢求不到的豪华。莘莘学子们大都练就了一套众目睽睽之下旁若无人的本事。接电话者落落大方如人无人之境，旁观者则心如明镜：那满脸堆着甜蜜，一语便作小鸟依人状的肯定是在和男友窃窃私语；眉飞色舞，满脸放光哈哈大笑者，肯定正与老友聊得带劲；如果是一副严肃认真，言辞谦恭的模样，十有八九在聆听父母教导；也有撒嬌的女儿，隔着千山万水依旧做着父母长不大的孩子，高兴时手舞足蹈，悲痛时泪水涟涟。
公寓楼的电话能打进来实属不易。试想一部小小的电话集千百宠爱于一身，要见缝揷针打进来可真要靠运气。拨通总机之后再拨进公寓楼，此后还要静候管理员那不耐烦的声音，如果这三关侥幸能过，也不能得意太早，如果碰到管理员一声“人不在”。才真是功亏一篑，令人沮丧不已。想想电话那头焦急的神色，于是大家都格外珍惜每一个电话，相互约定，如果人不在，都要帮忙代接。
在外流浪得久了就想家，想家是一种心情，殷殷切切，不能够用言语表达。
宿舍里静悄悄的、惠琳站在窗前望着远处飘忽的舞厅，思念犹如雨后的苔藓般绒绒地布满了整个心域。
在外求学多年，仍是父母万般牵挂的孩子，天冷防寒，天热防暑，父親在信里说了一遍又一遍，母親仍不厌其烦地拿起电话千叮咛万嘱咐，那时候只感到父母有些迂，全然不知道感动。而在这个落寞的夜晚真希望有个电话打来，如果那样，自己便会狂喜着飞奔而去，倾听着遥远而親切的声音，让浓浓的親情丰盈自己的整个身心。
蓦地，惠琳想起了前两天替一位女孩接电话的情景，便觉得仿佛有潮水涌来，漫延了自己……
那声音仿佛从遥远的云端来，很苍老。
那声音好像是个引子，从淡漠了许多的心境中，抽出了几许感动。
很久了，好像已不知什么是眼泪。青春仿佛就是一种渐渐淡漠的过程，从最初的纯情滑向自由自在的任性与癫狂。点燃生命的烛光让它执意燃烧、跳跃，然后是美丽之后的灰烬，每一日，每一月，每一年，仿佛就是燃烧的过程。久了，眼中只有事后的冷灰。
又有什么能拨动心弦呢？
那些柔情而虚假的浪漫，那些无心而令人心寒的戏谑，那些疯癫而转瞬即逝的狂欢……上帝安排好的一切，永远使人的眼睛在望见正面的同时，又用心感知了隂影中的另一面。
拎起电话，那声音就从远处苍老地传来。
不是自己的父親，他的宝贝女儿此刻正在舞厅中漫转。
那声音像株老榕树，水一样把它枯长的根须从远处披挂而来。
还是在入校时，见过这位父親一面，瘦挑儿而精干，笑起来很慈祥。千里迢迢，来帮女儿铺被褥撑蚊帐，语无赘言，身无赘肉。而今那声音却赘得拖了无数的根须。生活成熟了当年初入校门的我们，竟也悄悄改变了父辈的容颜。
“分配，找工作，明天让她接我的长途……”兀自点头应和，心里纠缠的却是老榕树的根须。
岁月之于人，是多么的不同。倾听远处的苍老，就是倾听一种沧桑，一种警戒，一种期望；就是打开自己的心，面对今后的岁月正视现实的自己，面对日重的苍老，回视少年时天高地阔的梦境。是否问心无愧？是否有从前的往事触动缤纷而芜杂的现实青春？是否有滑落遗失的背影重现在平淡的生活中？是否有透明的歌声、暖热的親情及落一肩的轻尘？
放下话筒，在风中默默。想起远方的家和家中的親人。假如那是父親……没有假如，真实的是悄悄涌入眼中的泪水。
倾听远处的苍老，就是倾听层峦迷嶂中朴素的心声。
远处的舞厅里彩灯飘忽，乐音婉转，那个女孩在跳着最后的圆舞曲。
今夜，可会再有老榕树根须一般的声音从遥远处传来？
日暮乡关何处是，
烟波江上使人愁。
想家，永是一种心情，殷殷切切，刻骨铭心，可望而不可及。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
