上上下的乘客已更换了几次，这个青年还是立着不动，向南段车来的地方翘望。
深秋的天时很短。日光移到了几家公司高大的屋顶上后，空气有点昏蒙了起来，几远去的屋尖已看不清晰。虽是在闹市中，已渐渐有黄昏的景象。
从南又来了一辆电车。
这一次这个青年已不立在候车，已从候车退立在对面的行人道上。车上下来的人很多，天暗了，看去已没有以前那样的清晰。
车上下来的乘客中，有一个着黄上的女子。她下来后匆匆地就在人丛中向街的对方行去。青年似是很注意这个女子，他翘起了脚细细的望了望这个女子的背影后，神经似是突然兴奋了起来，也向那个女子走的方向走去。
但是他才走到离那个女子不到一丈远的地方，像是自己发现了什么错误似的，突然又折了回来，回到原来的候车，态度似很失望。
街灯突然亮了。
他掏出表来望了一眼，自己似是很感着惊异。将嘴咬了几咬，又将外抖了几抖后，这个青年便无精打采的向北走去。
适才出去的l君推门走进自鹅馆的咖啡座。
“你怎么到此刻才来？我们等得心焦死了！你见着她，你已经忘记了我们在此地吧？”
“……”l不开口。
“你又同她谈了些什么呢？”
“……”l还是不开口，只是将两只手套在手中搓弄。
“好，时候不早了，我们走罢。账付过了么？”l看看壁上的挂钟，不回答他们的问话，这……
[续口红上一小节]样说。
“账早就付过了。”
三人同时立了起来。不从直道出去，却从化妆品部这面绕着走，从女店员所在的账台这面绕着走。
陈设橱内排列着装潢耀眼的化妆品，在向人诱惑。
“我们要买点东西才好。”c低声的说。
“好，我们买点东西。”l不似适才的颓丧了。
三个人在店员所在的一座玻璃橱前立住了凝看。橱的上列陈着香粉，下面是眉墨、口红、牙刷和牙膏。
“好，买这个，我要买一筒这个。”l向着三个女店员中大的一个这样说，用手指指自己的嘴，又指指陈列橱的下列。
“牙膏么？每筒……”
“不是，不是牙膏。口红，我买口红。”
“l！你买这何用？这是口红，是女人涂嘴的口红，你要这何用？你预备买了送给她么？”c问。
“他是买了留给自己用的。”p笑了起来。
女店员也随着笑了起来。
“不要管我，我有我的用。”l很正经的鼓着脸付线。
包好了，三人没有再停留，就鱼贯着走了出来。l一只手在大袋内，一只手尽是将适才买的一小包在翻弄着。
“让我看看她发票上的字迹和签名如何！”p突然从l的手中将小包抢了过去。
辉煌的电灯光下，暄耀着乔治公司宴客的盛况。宾主二十几人，雁行的坐了两排，主人端坐在上面的居中。白洁的台布上，银亮的刀叉闪闪的反映。
酒半酣了，主人将今晚席间筹划的结果归束了起来：
“今晚承诸位光临，我们是无限的荣幸。以后影片开映的时候，还望诸位前辈要不吝指教，尤其希望p先生、l先生、c先生三位在文字方面能替我们尽力的鼓吹……”
主人说到这里，将目光掉向餐台左侧并坐的三个青年。
……三人中有一个人这样将身子略抬起了一下。
“好，我们大家来饮一个满杯罢！饮过了我们可以尽量的闹他一下。”主人这样说着，自己先将杯子举了起来，灯光下的荡荡酒，在玻璃杯中映成了琥珀。
杯盏的碰击声，嘴的接啧声。
“她们怎么还不来呢！”一个客人忽然这样问着。
“就要来了，我已经命人分头打电话去催了，大约马上就可以到。”主人这样回答。
“l先生，我已经也替你叫了一个了，今晚你不许……”主人忽然掉向着l。
“……”l不开口，只是笑。
“他决不会的，像他这样的风流少年，恐怕对于此道是老资格了。”众宾客中的一个这样说。
目光一齐移到了l的身上。
哪一位是张先生？
哪一位是秦先生？
哪一位是李先生？
哪一位是l先生？
从房外拥进了一大群妖艳的歌妓，立在门口这样纷纷的笑问，众宾客都掉转头来。椅子的移动声，咳嗽声，房中突然起了一阵小小的扰动，空气也香了许多。
“这一位是，这一位是，这一位是——”主人对着坐客向进来的妓女这样分头的指点。
“l你看，你的一个最小。”c君看见主人向着最小的穿紫的一个指着l，便这样低声的说。
“不用你管！”l忍不住又笑了。
各个都分头在各人背后的椅上坐下。
“啊啊！请坐……”l望见最小的穿紫的一个走到自己的面前，便指着背后的椅子这样说。
“哦，这位就是l先生么？”最小的一个在椅上坐下了对l望了一眼，便抿着嘴笑了起来。
“请问你芳名是……？”
“我么？我的名字粗得很，叫凤。”
“很好，很好。”l将头点了几下，像是长辈对后辈的模样。
“你家住在哪里呢？”p也这样问。
“我们住在……”
“来，来，诸位不要忙着絮话，我们再来吃一点酒！”凤的话还没有说完，上面的主人忽然这样嚷了起来。
侍者纷纷斟酒于客人的杯内。“你也吃一点么？”l举着杯子这样又回过来问着，凤将头摇了几摇。
酒盏错落的在电灯光下闪耀。
c君饮了几杯酒后，似是有点兴奋了起来，他尽看着凤不动。
“外面天气很冷么？”c问。
“还好。稍有一点儿风。”
“你的脸怎么这样苍白呢？”
“谁能比你吃了酒的这样红？”p代表凤这样回答。
凤似是理会了他们的话，就把腕上挂着的粉盒打开，撕下一张粉纸，对着小镜子擦了起来。擦过了又拿着梳子理刘海，理好了又拿出一管胭脂来涂嘴。
三人沉默的望着，忘却了旁人的嚷闹。
c君望着凤梳过了刘海，又拿出胭脂来涂嘴的时候，像是突然触起了什么似的，忽然对l喊道：
“l，l！快，你的口红呢？快拿出来给她涂！”
“对的。我倒忘了。快点拿出来，你难道真的留了自己用么！”p君也这样随着嚷。
“没有，没有，我……”l将服裹紧了这样摇头。
“不行，不行，你还赖么？你还要我自己动手么？”c比以前更加兴奋。
“什么？什么？”同席的几个也这样加问。
“他身边有一管胭脂，我叫他拿出来给她涂，他不肯拿，你们看……”c立起了这样说。
“岂有此理，岂有此理！”众客也随着嚷。
c似乎有点醉意了，立起来就在l的袋里乱搜，p也过来帮着。手巾、钱袋、日记簿，什么都拿了出来还是不放。l被迫着不过，只好从最里的袋里拿出了一个小包，小包内解出了一个金的细管。
“啊啊！早知今日，何必当初！”c君得意地将小管拿来抽开，送到凤的面前。凤笑着接了，在嘴上涂了几下，又望望l。
l很庄严的望着凤将口红往嘴上涂。
“好，我送给你罢！”l见凤向自己望了一眼，便忽然这样的说。
“对呀，这才是正理，你要这个东西何用！”c君得意地奏着凯旋。
“哎呀，谢谢……”
凤谢了l，将口红放进了袋去，就低下头去拂拭适打闹的时候被踏污的鞋。
“咦！这是什么东西？哪里来的？是信，一封信！”凤忽然从自己脚旁的地上拾起了一个东西这样嚷着。
一封白小信封的信！
“啊啊！……”l看见凤从地下拾起一封信，他望望自己的袋，像是突然感到了什么似的，面立刻变了起来。
“这是l的，恐怕是适才抢东西时漏出来的。”p说。
“啊啊！l岂有此理！你怎么将你朋友的信都掉出来了！”c又得意的笑，他简直有点醉了。
l没有开口，只是将信从凤手中接过来放到袋中，嘴咬了几咬。面上似乎突然添上了一层灰雾。
“好，好！我们再来吃一点酒罢！”
主人又喊着吃酒了。
这一次，l仅将酒杯举起，在边略略沾了一沾又放了下来。
“l，你想起了什么事？”c倚在椅上笑问。
“他想起她了！”
l的面变得更厉害。他听了p的话像忍不住了什么似的突然立了起来，推开椅子，到架上将帽子拿在手中，向着主人。
“张先生，对不住你，我今晚还有一点小事要做，少陪了！”
他并不等待主人的回答，就匆匆地走了出去。
众人都一齐茫然膛目对望着。
深夜清冷的月光照到了一座没有灯光的小楼中的一张写字台上，台上伏着一个穿了夜礼服的青年，两手捧着一封信在哭。
台上没有旁的什么陈设，只有左侧有一个照相架，相上的人仿佛是一个年纪很轻的少女。
一九二六年深秋
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
