那时我脑子里根本没有“三叠小屋”的形象概念，想到的只是我在北京时那间独自居住的八平米小屋。八平米，在北京住房中算是小房间了，我不是也住得挺滋润吗！可当我親眼看见那真正的三叠小屋时，着实有点儿傻眼了－－这完全是间四四方方的小鸽子笼。从这头到那头迈不了三步半，天花板不用踮脚一伸手就够得着。自然是什么也没有，除了光光的草席（榻榻米）和一个壁橱。
来的路上有说有笑的我这下不说不笑了。小王看出了我的心思：
“一万二千元的房子，你还要怎么样！多少人不都是在这种房子里住得挺好？不然，到我的房间去参观参观。”
他的房间就在楼上，也是三叠。一看，弄得还挺好。门边是个小电冰箱，冰箱上放着电视。窗户这边是一张书桌，一把椅子，桌子上推着书，本。窗台上放着一个小煤气炉，还有水壶，碗筷之类。
“瞧你还挺阔气，冰箱，电视，桌椅板凳应有尽有。”我打量着这已经被塞得满满当当的小屋。
“唉！那还不容易！有的是过去房客扔下的，有的是捡来的。”
“你的铺盖放在哪儿呢？”
“壁橱里呢。晚上拿出来铺上，这屋子就成了一张床。白天收起来，床又变成了屋子。”
是啊，我们的生活不这样又能怎么样呢？搬来吧！无论如何总比住川崎家强。再说还有个同学可以互相照应。
听说我打算来住，小王就去给房东打电话，告诉他我要租这间房子。电话打完，我们一同返回学校上课。路上小王又对我说：
“你得马上预备出五万块钱来。这个房东要两个月的礼金，还得交一个月的押金和第一个月的房租。你看，一共才五万块钱就解决问题了，便宜吧？”
便宜？这得看怎么说了。
既然已经跟房东说过我租房子的事了，我想，这房子哪怕放上一万年也该是我的手中之物吧。谁料到刚过三天，小王就大惊失色地报告我，那房子昨天有人搬进去了。
怎么搞的！我又气又恼。让小王打电话去质问房东。一问才知道，原来光打电话说一声“要住”是不行的，那叫“空口无凭”，必须得先向房东交一笔“定金”（几千块钱），这事才算是真正确定了。我的媽呀，除了要钱还是要钱！钱！钱！钱！他就不知道钱跟我是冤家吗！
“那你为什么早不告诉我呢？”我冲小王发火了。
“我也不知道呀，我是通过房屋介绍所搬来的。什么‘定金’，我头回听说。可你也是的，为什么不赶紧搬过来呢，都过去三四天了。”
“我怎么不想赶紧搬，可是帮我开车运行李的朋友只有礼拜天有空。租车搬家，我花得起那份钱吗！”
得了得了，再说又有什么用，既然房子已经叫人“抢”跑了。这么着“找房子”的事只好又从头开始了。
自从看了小王的家，那只需花个五万左右便能住上的三叠小屋成了我的理想目标。房屋介绍我索性不去了，只是一个挨一个地求人。同学，朋友，中国人，日本人，熟人，不太熟的，“见佛便烧香”。可那理想的小天地总是迟迟没有出现。
一天，在学校食堂的饭桌上，我偶然结识了一位正在拓殖大学读研究生的台湾男生，姓徐。很巧，他刚好是前一年从东洋大学毕业的。于是我们俩便聊起了东洋大学。谈着谈着，我不由自主地又扯起了那倒霉的房子问题，并且顿时愁眉苦脸起来。
“你别着急，”他忽然说：“让我想一想，可能我帮得了你。”
我将信将疑。只见他从兜里掏出小通讯本，翻来翻去地找什么。
“你找什么呢？”我问。
“一个房东的电话号码。几年以前，我刚到日本的时候－－那时我的经济状况跟你现在差不多－－在一个简易公寓里住过一年。那个房东人很不错，尤其是对中国人。房租也便宜。”
“多少钱？”
“我那时也是住的三叠的房间，一万块。”
“真的！”
“但这是好几年前的情况了，估计现在已经涨价了。可是你知道吗，这个房东不收一分钱的礼金，只收一个月押金。这份押金将来你搬家时他还退给你。”
居然还有不收礼金的房东，这实在有些令人难以置信！我兴奋了：
“你快帮我去打听打听，他那里有没有空房间。”
“是啊，可是现在我找不到他的电话号码了。”
“要不，你回家去翻一翻看，没准儿在哪个本子上。”
“已经好几年了，以前的本子丢的丢，扔的扔……要不然，哪天咱们干脆去找他一趟。”
“那敢情太好了！”
几天之后，老徐带着我去找那个姓神宫的房东。
出了校门乘上地铁，只两站就到了东京商业交通中心之一的池袋。我们从车站东口走出来，顺着繁华的明治大道一路朝北而去，约走了二十分钟便进入了称为“上池袋”的一片居民区。在狭窄的小胡同里，我一边穿来穿去，一边打量着周围的环境。这里，拥有漂亮小花园，小洋楼的住家不仅少见，而且住房大多是陈旧不堪的木板房，灰暗而毫无生气。抬头望去，大敞着的一个个窗口琳琅满目地晾晒着衣服，被褥，鞋……街道显得拥挤而繁乱。比起川崎家那一带来，这儿确实堪称“贫民窟”了。
在一间又脏又小，简直不成样子的小杂货铺前，一个头发斑白，胡子拉碴，穿着一件脏得几乎辨认不出颜色的衣服的老头，正坐在门前无聊地逗弄着两只奇丑无比的短腿狗。
“神宫大爷，”老徐突然招呼着向他走过去。我简直愣了。真无法把一个拥有三座简易公寓，小汽车，面包车，卡车，杂货铺……的房东与眼前这个脏稀稀，干巴巴的老头联系起来。
“你是从中国来的？”听完老徐的介绍，神宫抬起头，用粘着很多眼屎的眼睛望着我：“中国什么地方？哦，北京。好地方！从前我去过的。颐和园，美极了。真想再去看一看。”他的嘴角流露出一丝笑纹。
“您是哪一年去的？”我好奇地问。
“早喽！那会儿我刚二十一岁，快四十年了。”
“你想到这儿来住，我很欢迎。可惜现在没有空房间。如果你愿意等一等，有了空房间我会通知你。想要三叠的房间是不是？”神宫说。
“那要等到什么时候呢？”我抑制不住遗憾的情绪。
“两三个月吧，到了三四月份有几个人大学毕业，打算搬走。”
“还得等两三个月！我真恨不能今天就搬出来呢！”这话，我虽然没说出口，却分明地写在自己脸上了。
沉默了片刻，神宫老头站起身：“你要是实在着急，我自己倒是有一间房子空着，但是全推着东西。你去看一看，如果愿意暂时住一住，我不收你的房钱，借你。怎么样？”
老徐一拍我的肩头：“小陈，你还真有运气！”我也乐了。
“走吧，我们一起去看看。”神宫提着一大串钥匙带着我们，两只狗窜前窜后地跟着。
“远不远？”我问。
“就在前面一拐弯，‘正明庄’。”
日本所有的简易公寓都叫作xx庄。神宫老头拥有的三座简易公寓分别是“正明庄”“正阳庄”“向阳庄”。
“那个房间以前是我和老伴住的。三年前老伴去世了，我为了照顾杂货铺的生意就住到铺子里来了。那间房子慢慢就成了堆东西的地方。很乱，你要是不嫌弃可以好好收拾一下。六叠的屋子呢。”
“这两只狗是您养的吗？”我问。
“捡来的。不是什么好种。我看着它们怪可怜。再说我一个人，也挺寂寞。”
“您没有孩子吗？”
“两个儿子都大了，工作挺忙，都不在东京。”
难怪他显得这么寒酸破落。老伴死了，儿子不管他，年纪又大，孤苦零丁没一个帮手。
说话到了“正明庄”。这是一座矮矮的二层建筑，完全是木板的。称之为“简易”实在名符其实。里面光线差极了，走廊里黑咕隆咚。穿着袜子的双脚走在木板地上（当时正是12月）只觉得寒气钻心。黑暗中我摸索着数了数走廊两边的房门，各有四个。一个房门就是一个房间，也就是说，一层有八个房间。二层估计也差不多。
“‘正明庄’比另外两个庄大。房间最多。”黑暗中传来神宫的声音。
“房间一般多大？”
“最小的三叠，最大的六叠。厕所一律公用。”一阵哗啦哗啦的钥匙开锁声之后，一扇房门被拉开了。
“进来看看吧。”神宫说着打开了屋里的电灯。
老天爷！展现在我眼前的与其说是一间住房，真不如说是一个库房。各式各样大大小小，乱七八糟，蒙着厚厚灰尘的杂物把屋子里挤得难找投足之地。从破旧的家具到坛坛罐罐，从成堆成包的衣服被褥到养狗的木箱，从做饭的家什到破鞋烂袜子，你压着我，我盖着你，你推着我，我挤着你……乱得不可开交。
与其说这是一间库房，我又觉得它更象是个山洞。虽然开着灯，却仍是那么隂暗，感受不到一点光明。寒气中夹着浓浓的潮气，潮味。黑糊糊的四壁与顶棚似乎并非木头而是濕漉漉的石壁，它们随时都会滴下冰凉的水珠来。站在旧地毯上的双脚冻得发僵，活象是踩在凉冰冰，滑腻腻的青苔上。潮气中还散布着一股强烈的腥臊气。我知道，这是那个养狗箱发出的气味。这气味更增加了这间屋子神秘的“原始山洞”的气氛。“在这儿住上一年，我大概也得变成白毛女吧。”我不由自嘲的想。
与其说这是一个山洞，它却又使我联想到一座隂森的坟墓。隂暗得怕人，寂静得怕人。斜挂着的一张又一张蜘蛛网，随便碰到一件什么东西便腾起的一片烟尘，都叫人觉得这里仿佛不是一个“生”的世界。尤其是沿着墙壁的两三个旧橱柜里，那一套套整齐安放着的精致玻璃，瓷器的茶具，碗具，那一件件精细的手工花束，工艺品，以及原封不动地挂在衣柜里的高级女服……都叫你不能不想起某个亡灵的存在。
谁能想象呢？来到日本这样一个生活水平居世界一流的国家，却要住“贫民窟”，而且是如此这般的一个“窟”！我觉得从许多意义上说，它甚至比不上中国贫困地区的“破草棚”，“旧窑洞”，甚至“牛棚”，“猪圈”（不是指“黑邦”住的那种）。那些总算是个“人间”，而这里呢，简直就是“隂间”。可是，不住它又怎么办呢？川崎那里多一天都不想呆了。再说，白毛女在山洞里生活了几年，不是也没死吗？这里比真正的山洞多少总要强些吧。
我打定主意进驻“山洞”了。而老徐却不安起来：
“我看，小陈，你还是耐心等一等，何必那么性子急呢！”
“没关系，这个地方收拾出来蛮好。况且又不是长住。”
我告诉神宫打算搬进来。来之前要先请几个同学来帮我打扫屋子。
“行，”神宫说：“你来住，房间里的东西你尽可以随便用，我也不收你钱。只不过你收拾房间的时候，别把这里的东西给我扔掉，我都还要的。”
嗬，这些破烂玩意儿不让扔，我腾得出个睡觉的地方吗？一想到打扫这间屋子的工程之艰巨，我的脑瓜子都不由得疼痛！
一回学校，我便开始“征募”能帮我打扫房子的劳动力。可是跟我有交情的同学白天都要上课，晚上又都要打工。有两个同学倒是热心地答应替我卖苦力了，可他们俩的时间又总是凑不到一起。一天又一天过去了，我急起来。别瞧那么个破地方，我还总担心给“丢”了。正在这个节骨眼，一位正跟我学习中文的家庭主婦听说我找不到帮手，就毛遂自荐：
“我帮你好了，我打扫房间最拿手。”
“可是那间屋子没有体力打扫不了。”我说。
“不要紧。咱们先一同去看看再说。”她是个少见的热心的日本人。
第二天一早，当我们俩赶到神宫老头的杂货铺前时，完全出乎意料，神宫老头告诉我：昨天刚有一位房客搬走，腾出来一间三叠的房间。一听这，我高兴得一蹦三尺高。
这屋子在“正阳庄”里。“正阳庄”非常非常小。一层楼三间房，二层楼三间房。空出来的这间在一层的一进门。比起上回小王介绍的那间来，这间质量显然差了一截儿。整个房间破旧不堪。榻榻米席已经坑坑洼洼了，残缺不全的糊墙纸也是东一块西一块地搭拉着。满地都散乱着搬走的人丢下不要的东西。
“这样的房子怎么能住？早就该修了！”那位主婦不禁连连摇起头来。
可我觉得它比起那个“山洞”简直称得上是“天堂”。看，阳光正大束大束地从窗外倾泻进来。尤其令我满意的是，房间墙壁一处凹进去的地方设着极小极小的一个水池（放不进一个脸盆）和一个煤气炉台。也就是说，我还能在这个房间里做些简单的吃食呢，多好！
收拾这间房子当然简单得多了。本来屋子就小，该扔的一扔，该扫的一扫，该擦的一擦，没
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
