（未完的故事之一章）
傍晚，石灰工巴特兰姆，一条粗鲁壮实的汉子，浑身脏兮兮地沾着木炭灰，坐着照看石灰窑。小儿子在一旁用白云石碎片搭着小房子。忽然，下面山坡上传来一阵狂笑，并不快乐，无精打采，甚至相当严肃，如同阵风刮来，摇动着林中的树枝。
“爹，这啥声音呀？”小男孩丢下游戏问，紧贴到父膝旁。
“噢，有人喝醉了吧。”石灰工回答，“是哪个家伙从村里酒店出来啦，不敢在里头放声大笑，怕给房顶震塌，所以上这儿来，在格雷洛克①山坡上笑个痛快。”
①格雷洛克（graylock）：美马萨诸塞州境内最高的一座山。
“可是，爹呀，”这孩子比愚钝的中年乡下佬敏感得多，“他笑起来并不像很快活，所以我听着好害怕！”
“别傻了，孩子！”当爹的挺粗暴，“俺就知道你成不了男子汉，太像你了。树叶响一下都能吓你一大跳。听！那快活的家伙来啦，你眼一看就知道，人家没安坏心。”
巴特兰姆跟儿子你一言我一语，坐着照看这座石灰窑。它正是伊桑·布兰德动身去寻不可恕之罪以前，打发自己孤独多愁的生活的地方。自从那夜发生那个不祥的罪恶念头以来，时至今日，多少岁月已经流逝，然而山坡上的石灰窑依然如故。打他将种种郁思绪统统扔进熊熊炉火，熔化成占据他生命的唯一念头以来，这座窑一无改变。它是座简陋原始，圆形高塔般的建筑，高约二十尺，用粗石笨拙地建成，四周大部分围着很高的黄土堆，好把整块和零碎的白云石用车子拖上去，从窑顶朝里倒。塔底有个缺口，像扇炉门，大小足以够一个人弯腰进去，还装了一扇重重的铁门。门上的裂缝中钻出缕缕烟雾，火苗，仿佛可以一头钻进山坡，正像欢乐山①的牧羊人常常指给香客们看的那个通往地狱的秘密入口。
①欢乐山（delectablemaountains）：典出英作家约翰·班扬的著名小说《天路历程》第二部，是一个诱惑基督徒的地方。
这种石灰窑在那带山区十分常见，用来煅烧山中蕴藏丰富的白云石。有些窑建造经年，早已废弃，窑内空荡荡的地面杂草丛生，朝向蓝天。石缝之间，青草野花纷纷扎根，就像一座座古老的历史遗迹，往后的悠悠岁月也许还会给它们再盖上一层地。另一些石灰窑，日日夜夜还有石灰工往里添火，是山中流汉感兴趣的地方。他会坐到圆木或碎石块上，与孤独的烧窑人聊聊天。烧石灰营生寂寞，石灰工若好胡思乱想，倒是个想心思的好去。伊桑·布兰德就是一例。往年这座窑炉火熊熊之时，他也不知冥思遐想过多少奇奇怪怪的事情。
如今照料炉火的汉子却大大不同，除开生意必须的几件事，别的一概不想。每隔一会儿，他就猛地咣当一声拉开铁门，扭脸躲开难以忍受的热，投进一根根大橡木，或用一根长杆拨一拨老大的一堆火。炉内，火焰扭曲翻腾，强烈的高温几乎将云石熔化。炉外，四周黑魆魆的林子反射着火光，颤抖摇曳，照出炉前一座小木屋明亮通红的图景，还有门旁的泉，石灰工满身灰尘结实的身躯，躲在父影子里战战兢兢的小孩子。等铁门再度关上，就现出半轮月亮柔和的月光，徒然勾画着附近群山的朦胧轮廓。高空掠过团团云彩，依然淡淡地染着落日的红霞，虽然落入深谷的夕照早就消失得无踪无影。
听到脚步走上山坡，有人用力推开树下的灌木丛，小男孩赶紧朝父再贴近些。
“喂！是谁？”石灰工喊道。他恼火儿子的胆怯，又有点受到影响。“走过来，亮亮相，像条汉子。不然，俺可要扔石头砸你脑袋啦！”
“这么欢迎可不客气，”一个声音闷闷不乐地道，那人走近了。“不过，俺既不要求也不指望更好的啦，就算在俺自己家里。”
为看清些，巴特兰姆拉开窑门，顿时冲出一强烈火光，完全罩住陌生人的面庞与身。随便瞧一眼，此人没啥不正常。一身粗拉拉褐的乡下人裳，身材又高又瘦，赶路人似的，握一根手杖，蹬一双笨鞋。一面走拢来，那双眼睛——非常明亮——一面紧紧盯住炉子的熊熊火光，好像发现或指望发现里头有啥值得一看的东西。
“晚上好，外乡人。”石灰工打个招呼，“这么晚了，从哪儿来呀？”
“探寻归来，”赶路人回答，“因为探寻总算到头啦。”
“喝多了！——不然就是发癫！”巴特兰姆自忖。“这家伙准给我惹麻烦，早点儿赶走他为妙。”
小男孩浑身乱战，趴在父耳旁求他关上窑门，不要照得这么亮，因为来人脸上有种神气让人好害怕，可又没法子不看他。真是的，连麻木迟钝的石灰工，也开始感到有什么东西不对劲儿。这个人瘦骨嶙嶙，粗眉大眼，愁容满面，灰白的乱发四下披散，深陷的眼窝里火一般闪闪发光，活像神秘洞穴的两个入口。可是，他一关上门，陌生人就转向他，说话的口气又平和又切，使巴特兰姆觉得人家不疯不癫，神志健全。
“你的活儿快完啦，俺知道，”他说，“这窑云石已烧了三天，再有几个钟点，石头就该变成石灰喽。”
“咦，你是谁？”石灰工惊道，“好像跟俺一样，对这营生满在行嘛。”
“没
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
