当年赵老先生那间办公室里，也不会太那个什么的。
近来我时不时地胡思乱想，假如我和璐君没走到一起来，是不是会对两个人都好些呢？她可以在美的学术界里好好干一番，想拿个博士也是很容易的；或者她可以回北京，教汉语教美研究都是轻车熟路，还可以陪老父。上学期璐君在艾丽班上修过一门美术史，现在艾丽对璐君崇拜得要命，总说我耽误了璐君的前程。
夏天快结束时，璐君跟我商量要回北京住一年，说是她父年初退休後身垮下来了，春节她回家不到两个星期就陪着去过两次医院。我有点儿犹豫，可听她口气挺坚决，就同意了。璐君没带多少钱走，却把四季的好服几乎都带上，其余的打了个大包让救世军来车拉走了，弄得我心里有点儿嘀咕。
璐君回前要先去她干娘那里住几天，那是她一个大学同学的母，家在马萨诸塞州一个海滨小镇，老太太极喜欢璐君，便认了个干。我们在美年年的圣诞节都是在璐君的“娘家”过的，从前璐君上学时连感恩节都一个不落地在那里过。
璐君不让我开车送，要自己坐火车去。临走前坐下来跟我交代了家里的大事小事，最後说，“从曲阜师院译《诗经》到现在，这么多年了。两个人真有缘分，分开一年也散不了；如果缘分不够，连两个星期都顶不住”。我脑袋里嗡的一声，眼睛不知该往哪儿看，手也找不着地方放。璐君叹了口气，“诗三百，我怎么单挑了那首《卫风》呢？”
我的心抽缩起来：《卫风·氓》的结尾是“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”
九日落
璐君星期五到那儿，老太太星期天晚上打电话来让我马上去。估计她要替干女儿训我一顿，我心里倒隐隐有点儿高兴，也许我好好认个错璐君就不走了呢？
开车到干娘家时已经是晚上十点多了，接下来发生的事恍惚如梦，这一年来我拼命地回想着每一细节，却总是断在这里：“真报歉，你得马上跟我去医院”。眼前又是医院的白墙、白，白被单下璐君那苍白的面孔、那紧闭着的双眼。我好象在喊叫着，却又听不到自己的声音；周围仿佛有人在抽泣，又象是从遥远的空间传来的回声。
为什么山上会有毒蛇？为什么人的生命这么脆弱，蛇咬一口连五分钟都坚持不下来？为什么这本该落到我头上的惩罚却降临到她身上？天道不公，天道不公！也许我就是那条毒蛇？也许上天就是要让我背着沉重的十字架和永远赎不清的罪孽，留在这世间？
追思仪式在神学院的公共礼拜堂举行，在场近二百人里我只认识二十多人，其他人是如何认识璐君的呢？他们讲述了那么多往事，难道他们竟然比我对璐君更熟悉？璐君确实没讲过多少她留学时期的事情，是为了不伤我那无名的虚荣自尊吗？雅礼协会、红十字会、济贫厨房、联谊会、领事馆、校友会……，璐君什么时候去做了这么多事？人们走过来向静卧鲜花丛中的璐君告别，并握住我的手说一些安慰的话。他们会羡慕我曾有过这样一位人生伴侣吗？其中会有几个人怨恨我对璐君的不公吗？
璐君的干娘一手办了所有的事，我只是头脑昏昏地站在一旁。老太太轻声问我丧葬该怎么办，我愣愣的，说了一句傻话，“璐君怎么讲的？”
尾声
我孤零零地跪坐在璐君的墓前。碧绿的草地延伸到坡顶，与无的天空相接，大理石墓碑上跳跃着血红的夕阳余晖。耳边回荡着璐君的临终遗言：“不要把我的骨灰送回。让我葬在这里，好离他近一些”，我默诵起《诗经·秦风·黄鸟》，
“……
彼苍者天，
歼我良人。
如可赎兮，
人百其身！”
·完·
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
