的表现。无论作诗读诗必须要懂原诗的语文，而且应当精通才是。张先生学贯中西，但从不译诗。他还常常引用美当代诗人罗伯特·福罗斯特的名言：“ｐｏｅｔｒｙ ｉｓ ｗｈａｔ ｉｓ ｌｏｓｔ ｉｎ ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ （诗歌乃经翻译则韵意尽失的艺术）”来说明问题。于是乎，我起张雨石，福罗斯特的大棒，乱抡一通，直吓得学生们伸头，做鬼脸，教室里静得象坟地一般。
傍晚时分，我同往常一样来到公用电话亭给未婚妻任军虹打电话。军虹是海军总医院的住院医生，这一周值小夜班，我们约定每晚七点半通电话。
电话亭外照例有几个人在等，冉湘也在。
“陈老师。”见到我，她似乎挺高兴，“月牙儿”里跳跃着一丝顽皮。
“陈老师，今天大家都说你比“四人帮”还“四人帮”，简直是文化专制！”
“哪里，哪里，一家之言么！”
“本来，我自己还试着译了那首诗，指望老师指正呢。”
我想，也好，正好借此机会告诉她，为什么最好别译诗。
“好，拿来我看看。”我笑着说。
她怔了一下，说：“哎呀，我拉宿舍了。可是我都记下了，背给你听行吗？”
我向她点点头。
“请筑造一张宽大的，
让它带着神圣威严的力量，
安息在此，等待
最后的审判
公允而恰当。
顺其然
枕园，
垫方，
切勿让
日出的黄噪音
划破了这土地的……
[续没有划破的宁祥上一小节]宁祥。”
我的眼前升起了那间燃着红烛的小屋，升起了索非饱含热泪的双眼……
“老师，……”冉湘期许地望着我。
我能说什么呢？她译得这么美。
“ｉ ｌｉｋｅ ｉｔ！ｂｕｔ ｄｏｎ＇ｔ ｔｅｌｌ ｏｔｈｅｒｓ ｉ ｓａｉｄ ｉｔ！（挺棒的！但别告别人是我说的）”
我们俩都笑了。
“这俩人怎么回事？打无线电话回家打去，这儿等着打有线电话呢！”后面的人不耐烦了。
糟糕，我一看表已八点多了。眼前立即浮现出军虹气鼓鼓的杏仁眼。
任军虹是张雨石先生的外甥女，我是在先生家认识她的。军虹的父是某大军区副司令员，所以她女承父业，十三岁就当了小兵，十六岁作为工农兵学员去第二军医大学学医三年，毕业后分配到海军总医院，现在已是团职主治医生。和军虹熟识主要在张先生生病住院以后。靠了军虹的关系，张先生住进海军总院干部病房，成了军虹的病人，每次去看张先生总能碰上她。用“明快”来形容军虹很恰当，她一双杏仁眼又明又亮，她说话快，走路快，干什么事都快。她是个见面熟。见两回面就敢跟人开玩笑。我当年常穿一身中山装，便成了她的“攻击目标”。
“小陈你是不是一来拜见恩师就换上这身行头以显你忠厚老实是不是？”
我很少跟女孩子说话，顿时闹个大红脸。
“攒钱娶媳妇也不至于这样作践自己你说是不是你说？”她仍然不依不饶地说。
不知为什么，我当时挺欣赏她的这种格。
对先生病情的关切把我们连到一起，加之先生和师母都从中撮和，我们便开始谈了。说来也怪，就在我们确定关系的那天，先生过世了。这事后来跟讲了，说不怎么吉利。
那天在电话亭碰上冉湘以后，我们似乎熟悉了许多，此外我也觉得她并不象我一开初得出的印象那样，总是那么快乐。她那对美丽的“月牙儿”里时常会闪现出一丝难以察觉的影。这究竟为什么呢？
期末的一天，我正在宿舍改考卷，听到有人敲门。开门一看是冉湘。冉湘是学习委员，我猜想她是来登记同学分数的。
“冉湘，你来登分吗？我还没改完呢！”我说。
“不，老师，我来向您道别。”
“都考完了？”我想她是来在放假前向我道声再见。
“不，老师，我要走了，离开学校，出……去……”
我意识到，她可能要远行了。我让她进来，用疑问的目光望着她。
冉湘低着头，不正视我的眼光。
原来，冉湘周末去青年游行社作导游，认识了一位美男子，俩人一见如故，很谈的来。结果，两三天下来，这位老外便放弃了到其他地方游玩的计划，一头扎在北京，并向冉湘发起强烈进攻，说了非冉湘不娶。
“他，这个男的，有多大年纪？”我问。
“五十出头吧。他的经历很丰富，他当过兵，去过越南，还当过俘虏。后来，他干过救生员，警察，中学教师，新闻记者，消防队员。他去过那么多地方，见过那么多人，经过那么多事……”
我递给她一杯饮料，她喝了一口，抬起头，迎着我的眼光。
“老师，您还记得电影《悲惨世界》开始的那段画外音吗？‘大海是宽阔的，但是，人的怀是比大海还要宽阔的’，可这世界上有多少人能有那样的怀？我一直在找，我觉得现在我找到了。”
“你爱他吗？”
她看了我一眼。
“我很信任他。”
“家里同意吗？”
“听了差一点背过去，两个哥哥也不赞同，他们主要嫌他年岁太大，还……”
“你父的意见呢？”
一听这话，冉湘脸大变。她抬眼望了望我，我简直无法形容那眼神所包含的内容，象是求助，象是无奈，象是说：别折磨我！
我正想岔开话题，只听她喃喃道：
“我也许根本不该到这个世界上来，当年是下决心要把我做掉的，可那天她一进医务室，看到手术室里脏兮兮的，就想改天吧。结果今天推明天，明天推后天，就把我给生下了。生我以后，的身就垮了，是爸爸带我长大的。爸爸非常喜欢我，从小就能平等待我，记得我刚懂事，他就培养我对文学的兴趣，和我一起读《卖火柴的小女孩》，《丑小鸭》，《一千零一夜》，稍大点，就让我念《大卫·科波菲尔》，《雾都孤儿》，《简爱》。我很喜欢《简爱》，还常常学小简爱的样，爬到窗台上，躲进窗帘后，想像自己是个小精灵……”
冉湘说到这儿，笑了笑。
“你父做什么工作？”
“爸爸是桥梁工程师，但他酷爱文学和写作，他写过诗，小说，散文，但从不愿拿去发表，他说，在文学方面他只是个忠实的‘票友’，能喜爱一样东西就是最大的乐趣。我长大以后，我们更成了好朋友，我们可以海阔天空无所不谈。后来……“
说到这儿，她停了一下，我的心提了起来。
“一年前的一个周末，我回到家，和哥嫂们都在看电视，我问爸呢，说去重庆出差了，说是今晚回来。等到晚上十一点，听到敲门声，开门，涌进一群人，领头的是委书记和院长，一见这阵式就站不起来了。他们说爸爸坐的飞机在山西附近失事了。一瞬间，我突然看什么都是血红血红的。”
“后来，我和哥哥一起去了现场……就拣了一个扣子，小时候，在爸爸怀里我总爱玩他外套上的扣子，所以我认识那些扣子。直到今天我也不敢相信，活生生一个人一下子就变成这么一个扣子。”
“我失去了爸爸，也丢了魂。要是他在，我一定不会这么孤单。”
我忙安慰她，回家好好跟，哥哥们说说，他们会理解的。
“他们不会的，他们觉得这个女婿给他们丢脸。”
“难道，就嫌岁数大点？”
“不，主要是，我告诉过他们，我的大朋友由于越战，精神受过刺激，我不能骗他们。但我绝不能再失去他！”
我本想劝劝她，再好好考虑考虑。但是她眼睛里的光芒告诉我，一切都无济于事。但我的心是沉重的。
她站了起来：“老师，我要走了，跟他走了，不送我几句话吗？”
我一时语塞，眼睛落在书架上那本哈代的《德伯家的苔丝》。我抽出那本书，递给她：“我很喜欢这书，给你做个纪念。”
其实，我更喜欢扉页上，用莎士比亚的话作的题记：
“ｐｏｏｒ ｗｏｕｎｄｅｄ ｎａｍｅ，ｍｙ ｂｏｓｏｍ ａｓ ａ ｂｅｄ，ｓｈａｌｌ ｌｏｄｇｅ ｔｈｅｅ！（你这个受伤的名字，我的心就是一张，请你来歇息！”
我多么希望冉湘未来的丈夫真正有着宽大的怀和肩……
[续没有划破的宁祥上一小节]膀，为他那心灵上创伤累累的妻子提供一个宁静的港湾。
冉湘走了。
我终于未能跟任军虹成婚，原因一句两句也说不清。
到美ｓ大学已经整整三个月了。早来的同胞有一句顺口溜：一月新，二月凉，三月不想爹和娘。意思是，刚到的时候觉得什么都新鲜，所以日子过得很快。过一段时间（大约到了第二个月），便回过味来，思乡，思，语言不通，生活不习惯等问题接二连三袭来，加之得不到同情和及时的帮助，心里就感到挺“凉”的，但只要坚持下来，再过一段（大约到第三个月的样子），就会慢慢习惯，并逐渐喜欢新生活的。这个“公式”不知对别人是否适用，对我则全不是那么回事。我从踏上美的第一天起就感到十分不舒服，而且这种感觉与日俱增。
首先是，我以前在内的那些“朋友”、“义气”等概念到这里可要大打折扣了。我到这个学校主要是由于一个朋友在这儿。五年前，霍普金斯博士到ｂ外语学院教书，感到很不习惯。我主动去陪他散心，帮助他解决种种生活上的不便，彼此成了好朋友。回以后，他也多次鼓动我出来念书，说来了可以住他家。我也就拚命往ｓ大联系。好不容易联系成了，因为有一阵内去美的机票不好买，想请他帮着买张机票。结果我一连三封信都石沉大海。万般无奈，我花了一百多块给他挂了际长途，老兄一听是我就火了：
“告诉你，我没有义务给你买机票！”
我一听他误会了，马上解释我已联系到资助，只是请他代买一下。
“干这种事不花时间吗？不用花钱打长途电话吗？你应该自己去办。要知道在美没有人提供免费午餐！”
当然到了之后，他对我的接待也就可想而知了。时至今日，三月有余，他老霍家的门朝哪儿我都不知道。
一次偶然提起这事，免不了发几句感慨。我的“二房东”——一位比我早出来两年的上海同学——用几乎是鄙夷的口气打断我的话：
“这是美，没有免费午餐。你简直没ｓｅｎｓｅ！”
他动辄便说我“没ｓｅｎｓｅ”，相当中文里说人“不识相”。有时候，我真想朝他那扁平的脸上揍一拳。
一到ｓ大，经学生联谊会的安排，我到他这儿来住。我们俩合住一套公寓。这套房子有一间客厅，一间大卧室，一间“小卧室”，当然“二房东”居大，我居小了。到现在我仍旧怀疑我住的这间是个储藏室，因为没有窗户，面积也小得可怜。公寓的月租是＄２５０美元。“二房东”让我出＄１５０，说什么这儿是市场经济，不想住可以“另觅它”。我新来乍到，两眼一抹黑，当天不安顿下来，就得住马路。心想先住下，过几天再找找看。
“二房东”当然没有让我得逞，搬进来的当晚，他就让我签一个他拟好的租约，上面说好要住必须住满一年。我只有签了。笔还没放下。“二房东”又递上一张电话单和一张电费单，让我付账。我说，我还没住呢，怎么这些东西都来了？没想到，他老兄小眼睛一瞪：
“真没ｓｅｎｓｅ！这是美，任何费用都要预交，我怎么知道你是不是骗子？”
拿着这两张单子，我不得不连忙转过身去，因为我的泪已夺眶而出。我不是心疼钱，况且这花不了几个钱，我只是觉得伤心：人在异他乡，你的朋友，你的同胞就这样对待你。人将留学比作“洋队”。我因为“土队”过，所以有资格说，这决不是一个恰当的比喻。“土队”那时候，苦是苦，但大家有福同享，有难同当，心里是愉快的。那时候只要一听你是知青，走到哪里都有饭吃，都有炕睡。哪里像现在这样受委屈。
ｓ大地芝加哥市郊，去超级市场买东西很不方便，“二房东”有辆旧车，但要搭一趟很不容易。付油钱不说，还要看尽脸。所以，我们几个新来的都很发愁，也想方设法自己解决困难。化学系小张一日试着骑车去，结果让一个卡车逼到路边的壕沟里，摔断了胳膊。我试着走过一次，结果单程就花了
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
