“卡迈克尔秘书来过电话，说让你在他的俱乐部 用中餐，在白厅广场，”贝尔说，“我说那对你正合适。”
“是正合适，”吉迪恩同意道。
12点1刻，贝尔已把需要的失火报告准备好，唯一的一条补充，是关于侍者吉乌赛 普·卡里尼的。他说他能告诉警局的只有一件事：当他骑车到家时，另一骑车人超过他，向 码头方向去了。
吉迪恩看了一下，就走了出去，他深知卡迈克尔严格遵守时间，很想知道这位消防队队 长头脑里想些什么。
他见到卡迈克尔时，对方右手拿着《环球晚报》。吉迪恩从他相当苍白、严肃的脸上所 显露的表情，看出他对这个纵火狂深恶痛绝。正是在卡迈克尔的浅灰眼睛对着他的瞬间， 吉迪恩意识到那个人心中在想些什么，这可能是好几起类似纵火案中的一起，而且今后还会 有另一些到来。
“看过这个了吗？”卡迈克尔问道，伸手递过那报纸。
吉迪恩接过报纸读起来。
三 奇怪的房客
阅读这张报纸的当然不止吉迪恩一人，比如说，有一位小坦尼森夫人和她的房客就读着 这张报纸。小坦尼森夫人是个不整洁的纤弱妇女，稀疏的灰发，瘦而尖削的相貌，眼旁有许 多皱纹，下巴上也长了许多粗硬的灰毛。她的部平坦得象块板；有些人简直不能相信，挂 在她前室餐具柜上面的真会是她的全家福照片：一共有4个女孩3个男孩。
多年来坦尼森夫人的生活来源是愉快地收到她家庭成员共同分担的每周5英镑馈赠。她 还依靠招收房客，指望精明选择优胜赛马而得的少量进项，现在她只有一个房客——布朗先 生。当她看到布朗先生时，她就为他感到惋惜。他是个如此缺乏自信而易受惊吓的小人物， 脸上有一种被遗弃的凄凉神情。她对他知道得不多，但他告诉过她，不久之前他在一次事故 中丧失了妻子和孩子，并说他现在是在“收拾残局”。坦尼森夫人的心自然而然地向布朗先 生表示同情。她从他为住宿和伙食所付的每周四几尼几乎得不到什么收益。
……
[续吉迪因恩烈火上一小节]布朗有很忧郁的灰眼睛，他有没血的、抖抖擞擞的嘴，行动很不显眼，很多时间都 是独自一人在自己房间内度过，听听留声机唱片的音乐。虽说坦尼森夫人既不能理解也不会 欣赏，但毫无疑问觉得那是“好”音乐。她不知道他的主要工作是什么，但很明显他承担各 种稀奇古怪的差使。有时他白天工作，有时在夜间工作。他服装的质量很好，他的两只箱 和一只大皮箱也都是优质的。他有一种绅士气质，使人们打消了好多疑问。她觉得她家有这 样一位仪态优美的绅士很有幸，因而希望他长期住下去。
前一夜他外出工作了，他到家大约是4点左右，然后上睡觉。她当然是听见他回来 的。
今晨布朗看起来很疲倦，他右手上了绷带，是粗粗地扎上去的，但他和坦尼森夫人对此 都没有什么品评。她知道不论何时问他私人问题时，他都倾向于沉默不语。
她把报纸推到他面前，那是她早晨常从街角报摊上买来的《环球晚报》，她从中翻阅当 天赛马情况，以便计划她小小的下注。
布朗先生惊愕地看着那报纸。
“我确实不——”他开始说道，因近视而凑近凝视。当她准备抽走报纸时，他突然因惊 奇而出气。她认为这是世界上最恐怖不过的事，要知道这是令人震惊的：8个人被烧死。
布朗在桌子跟前站了起来，一只手扶着椅背。她仍将报纸拿在他眼睛跟前。他总是脸 苍白，但现在脸颊似乎全无血，他嘴张开，好似他读到的恐怖事件狠狠地打了他一棍， 坦尼森夫人还从没见过任何人脸如此严峻过。似乎过了很长时间，他才伸出右手拿住报 纸，左手伸进袋掏眼镜。坦尼森夫人惊奇地看到他的手在发抖，报纸也在颤动，这又一次 使她肯定，布朗先生是个非常善良而好心的人，能为别人的遭遇所感动。他戴上眼镜，读了 报头标题，然后阅读经过情况。突然他坐下，报纸也跌落了，盖在为他中餐准备的刀叉盘碟 上。
“我——我很抱歉，”布朗用喘不过气来的声音说，“我感到很不舒服，坦尼森夫人， 那经过使我难受。”他摇摇晃晃地站了起来，从她身边挤了过去。她听到他上楼走进他房 间，而且上到半楼后他几乎是跑步前进的。他的门砰的一声关上了。
楼上布朗先生的前室俯瞰巴特西电站的一群建筑物，他这时正站在窗口。他的眼睛发 直，视而不见地凝视前方。他的脸变了样，他的双手紧握，老是喃喃不休地对自己说：“我 以为是空房，我以为是空房，我以为是空房，我以为其他房间的人有足够时间离开，我以 为……”
在他心底深他知道他走错了楼层，上面一层住房才一直是空着的。但他不承认这错 误，他不承认自他妻子儿女夭折后他一直不能清醒地思考。
不久他有了个奇怪的发现，痛苦并不那样巨大。好象密勒一家的死使这痛苦减轻了。
四 镇静的告警者
吉迪恩又到了卡迈克尔的俱乐部。
卡迈克尔是个对吃很讲究的人，而吉迪恩则是个饕餐。这里的牛排布丁味浓开胃，在一 般餐馆已吃不到了。卡迈克尔叉起一块烤鲑鱼，过分讲究地撕去鱼皮。他们是走来的，边走 边谈了些兰贝思大火的事。但没等吉迪恩吃完，卡迈克尔就说：
“吉迪恩，我要见你是因为我和我的几位高级官员认为兰贝思大火至少有几个特征是很 奇怪的。至今所了解的案子情况中，是否有什么情况对你也有这种启示？”
“首先最明显的一点是没有任何诈取保险费的劝机，因此可能的动机是谋杀，”吉迪恩 说，卡迈克尔点点头。他浅的眼中有一丝闪光说明他暗中掌握些东西要在适当时候说出 来。吉迪恩在想到底是让他取得些小胜利好呢？还是把自己心中的见解和盘托出。他决定让 卡迈克尔有个机会。
“第二点是纵火犯并不是住在经济公寓中的什么人——根据分局报告，每个人都考虑过 了。”
“这我不知道，”卡迈克尔说，眼中那一丝闪光更明亮了。“吉迪恩，你也许会认为我 是小题大做，但我的高级官员中有些人和我被过去5个月内所发生的三起也可能是四起这样 相同的大火搞得迷惑不解。”
“啊，另外几次大火，”吉迪思叫道。
“是的，其中只有一次有重大的纵人嫌疑，”卡迈克尔说。“那个月在贝思纳尔草坪爆 发的那场火烧掉了7幢计划拆毁但仍住着人的房子，有两人遇难——一个妇女和她的女 儿。”
“我记得那火，”吉迪恩说。“那被归结为小孩想在一间密室中做爆竹而引起的。大家 入屋后，他们从堆栈偷来的一些炸葯棒在室内爆炸，据你们的人说是由火星引起的。”
“对的，”卡迈克尔同意道，“接下来的一次火是在白小教堂。没人受重伤，但与昨 夜烧掉的两幢经济公寓大楼一样烧毁了大楼的内部设备。”
“我记得的，”吉迪恩同意，“一台厨房锅炉爆炸，是吗？”
“那是分析，”卡迈克尔答道。“第三次大火是在坎宁镇，那次有更多的陋房被烧掉， 大多数都已无人，并计划拆毁。但有十几户住着人，所有住户都及时逃离。”
“第四次大火是在贝思纳草坪附近同一地区。你将意识到所有火灾都在贫民区，而且都 在计划拆毁或应被计划拆毁的建筑物内，还有一个因素可能你没有理由搞清。”
“说下去，”吉迪恩说。
“至今我只能根据这些火灾推断，在这些大火之后，总有一人打999电话给最近的消防 站，不报姓名，要求救人。发话人找消防负责人谈话，告诉准确的火灾现场，不作进一步解 释就挂断了电话。每一次案例中都有一个消防负责人的评语：“有欺骗嫌疑，”那是因为发 话者太镇静了——大多数真正的要火情报急都是匆忙和慌乱的。你知道我们收到的假告急比 真的还多，对吗？”
吉迪恩点点头。
“我的注意力首先被引向这一事实，这些火烧的都是贫民住房，而且没有显而易见的动 机。”卡迈克尔说，“还有，除了在坎宁镇发生的那次之外，每次都有如何引起大火的合理 解释，都知道有汽油带人起火现场。甚至后来还有迹象说明有人用空房子作非正式仓库在里 面储存汽油。现在我们已能证实昨夜大人是由纵火引起的，其它火例也可能是这样的。还 有，昨夜电话是从离火灾现场大约10分钟步行路程的公用电话亭打的，那电话说明了确切 的火灾地点就挂断了。你瞧，吉迪恩，任何人都不可能从那电话亭看到火灾现场，而在靠 近火灾现场周围还有十几个电话亭可用。
“能肯定吗？”吉迪……
[续吉迪因恩烈火上一小节]恩尖锐地问。
“我确信。”
“我把你所说的情况理解为，”吉迪恩并不开始吃放在他面前渗出汁的金布丁，而 是注视着卡迈克尔。“我把你所说的情况也可理解为这些勾当是同一个纵火犯干的。你能让 我看看你弄到的全部报告，直至最微小的细节吗？你能安排你那些人中的一个和我们警厅联 系吗？我要安排马杰特森负责那事。他是我们管纵火的最佳人选。”
“我会做好一切能对你有帮助的事的，”卡迈克尔应允道，明朗地微笑着，“在我皮包 内有我全部档案副本，我当然能肯定觉得对你是不需要作大量说服工作的。”
“还有什么推测吗？”吉迫恩问。
“我觉得那还有点儿太早，”卡迈克尔犹豫不决他说。“假使在这一系列贫民区大火之 间有什么联系的话，那么——你就可能面对一个狂热者，他认为抢在当局之前行动是他的责 任。我们对待过好几个这样的人，通常他们都是很快就落网的。我经常在纳闷，能被这种动 机驱使的人能成为多么聪明的人哪。那就是为什么我觉得非跟你谈谈的原因。我们对我们的 福利状况和消除贫困区方案感到非常尴尬，”消防队长继续道：“但你大概也和我一样知 道，很多地区的情况可以使人无比震惊。有一天我从曾研究过的统计数字分析，我的部门认 为劳动区中部、东部和东南部的火灾险情比其它住宅区的要高一倍，完全由于老房老地产没 有令人满意的防火设施以及人口严重过剩。在那里，在有些火情中只放在一所房屋的一层 楼上。我们并没如我们喜欢想象的那样文明和先进。”
吉迪恩沉思他说：”这些被烧的地方是不是属于同一些人所有。”
“我说不出什么起初情况，”卡迈克尔说，眼睛中流露出兴趣，“你认为这可能是对某 一个用如此骇人的住房条件赚钱的房主的攻击吗？”
“我还不知道我想的是啥，”吉迪恩回答：“是你使我有那个想法的。”
吉迪恩这么说着，和卡迈克尔告别。
下午3点，当他派人传见主任巡官马杰特森时，他还在苦思冥想。马杰特森是个中年男 子，他满可以对警方升级制度心怀不平，因为他几乎没有书本学历，因而他就通不过任何考 试。他的词拼得糟透了，任何看过他手写报告的人都必然会相信它们大概是小学生写的。但 读了它们却会得出不同的印象：它们是简洁的模范，而且所有难词和技术词汇都拼得完全准 确。“我有时总还能用本词典吧，”马杰特森常说。他的拼同能力和缺乏学识妨碍了他进一 步升迁，只是由于吉迪恩和其他了解他索质的人努力说服，才把他推举到了主任巡官的官 职。他是个中等身材的胖子，脸上有很深的皱纹，有些皱纹深得连电剃刀也用不成。他的谈 黄头发剪得很不好，部分也许是因为它们朝不同方向生长。他为此常高兴地自嘲说他有三 顶皇冠。
“毫无疑问我是幸运的，”他常说，因此他就被叫成了“幸运儿”马杰特森。
他在吉迪恩的办公室门上拍了几下。当吉迪恩叫“请进”后，他谨慎地走了进来，小心 地关好门，带着不知道为什么事请他的表情。
“啊，幸运儿，坐坐。”吉迪恩邀请道，到那时为止他那一直由于心中无数而皱纹密布 的脸，变得像是小学生那样光茫四射的脸。马杰特森的脸上没有一样东西是平正的，他嘴的 一端高于另一端，一个鼻孔略大于另一个，他的眼睛属于浓淡不同的绿棕彩。
“那是个调剂，”他说，拉过一张椅子，“吉迪恩先生，我想你大概是脑后也长着眼睛 吧。。”
“你现在出了什么差错？”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
