婆婆听见，起来探问，只好更耐心耐意的抚着，拍着，骗着，哄着。
母亲是脸色焦黄，孩子也是焦黄而瘦小。已是百日以上的孩子了，还只是哭，从不见他笑过，从不见他高兴的对着灯光望着，呀呀的喜叫着，如别的孩子一样。
有一夜，宝宝直哭了一个整夜。十七嫂一夜未睡，四婶也一夜未睡。他手脚乱动着，啼哭不止，摸摸头上，是磙烫的发烧。四婶道：“宝宝怕有病呢，明早叫小儿科来看看。”
小儿科第二天来了，开了一个方子，说道：“病不要紧的，只不要见风，吃了药，明天就会好些。”
药香达于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一个茶碗里，等到温和了，用了一把小茶匙，捏了孩子的鼻子，强灌进口。孩子哭着，挣扎着，四婶又把他的手足把握住。黑汁流得孩子满鼻孔，满嘴边。等到一碗药吃完，孩子已是奄奄一息，疲倦无比，只是啼哭着。
来不及再去请小儿科来，而孩子的症候大变了。哭声渐渐的低了，微细了，声带是哑了，小手小足无力的颤动着，一双小眼，光光的望着人，渐渐的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上绝了呼吸。
十七嫂躲在床上，帐门放下，在呜呜的哭着，四婶也哭得很伤心。小衣服一件件穿得很整齐后，这个小小的尸体，便被装入一个小小的红色棺中。这小棺由一个褴褛的人，挟在臂下拿去，不知抛在什么地方。整整的两天，十七嫂不肯下床吃饭，只在那里忧郁的哭着。她空虚着，十分的空虚着，仿佛失去了自己心腔中的肝肠，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看见房里遗留着的小鞋、小衣服，便又重新哭了起来，看见一顶新帽，做好了他还未戴过一次的，便又触动她的伤心。从前，他的哭声，使她十分的厌恶，如今这哭声仿佛还在耳中响着，而他的黄瘦的小脸已不再见了。她如今渴要听听他的哭声，渴要抱着他如从前一样的抚着，拍着，哄着，骗着，说道：“宝宝，乖乖，别哭，别哭！猫来了，耗子来了，睡吧，睡吧。”而她的怀抱中却已空虚了，空虚了，小小的身体不再给她抱，给她抚拍了。有一夜，她半夜醒来，仿佛宝宝还在怀抱中，便叫道：“宝宝，乖乖，吃奶奶吧，别哭，别哭！”她照常的在半醒半睡的状态中抚拍着，而仔细的一看，手中抱的却是一只枕头而非她的宝宝！她又低声的哭了半夜。这样的夺去她的心，夺去她的希望，夺去她的灵魂，还不如夺去她自己的身体好些！她覚得她自己的性命是很轻渺，不值得什么。
四婶也在上房里哭着，而宏大的哭声中还夹着不绝的骂声：“宝宝呀，你的命好苦呀！活活的给你命硬的妈妈所克死！宝宝呀，宝宝呀！”
而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子后，已成了一个鉄案。人人这样的说，人人冷面冷眼的望着她，仿佛她便是一个刽子手，一个谋杀者，既杀了父亲，又杀了公公，又杀了自己的孩子，连邻居，连老妈子们也都这样的断定。她的脸色更焦黄了，眼边的黑痣愈加黑得动人注意，而活熘熘的双眼，一变而干涩失神，终日茫然的望着墙角，望着天井，如有所思。连小丫头也敢顶冲她，和她斗嘴。
她房里是不再有四婶的足迹。她不出来吃饭，也没有人去请她，也没有想到她，大家都只管自己的吃。还亏得李妈时常的记起，说道：“十七少奶呢？怎么又不出来吃饭了？”
四婶咕噜的说道：“这样命硬的人，还装什么腔！不吃便不吃罢了，谁理会到她！不食一顿又不会饿死！”吓得李妈不敢再多说。
她闲着无事，天天闯邻居，而说的便是十七嫂的罪恶：“我们家里不知几世的倒楣，娶了这样命硬的一个媳妇！克了公公，又克了儿子！”
她还把当初做媒的媒婆，骂了一个半死。又深怪自己的疏忽鲁莽，没有好好的打听淸楚，就聘定了她！
十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一点钱，给母亲做家用，而对于十七嫂却是一文也没有，且信里一句话也不提起她，仿佛家里没有这样的一个媳妇在着。
这一天，三伯的五哥由上海回来，特地跑来问候四婶。四婶向他问长问短，都是关于十七哥的事：近来身体怎样？还有些小咳嗽么？住的房子怎样？吃得好不好？谁烧的饭菜？有在外面胡逛没有？她很喜欢，还特地叫八嫂去下了一碗肉丝面给五哥吃，十分的殷勤的看待他。
五哥吃着面，无意的说道：“十七弟近来不大闲逛了，因为有了家眷，管得很严，……”
四婶吓得跳了起来，紧紧的问道：“有家眷了？几时娶得小？”
五哥晓得自己说错了话。临行时，十七哥曾再三的叮嘱他不要把这事告诉给家里。然而这时他要改口已经来不及了。只好直说道：“是的，有家眷了，不是娶小，说明是两头大。他们俩很好的过活着。”
四婶说不出的难过，连忙跑进久不踏进门的十七嫂房里，说道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了亲了！”只说了这一句话，便坐在窗前大桌边，哭了起来。十七嫂怔了半天，然后伏在床上哀哀的哭着。她空虚干涩的心又引起了酸辛苦水。
四婶道：“少奶，你的命眞苦呀！”刚说了这一句，又哭了。
十七嫂又有两整天的躲在床上，帐门放下，忧郁的低哭着，饭也不肯下来吃。
她自公公死后，不曾开口笑过，自宝宝死后，终日的愁眉苦脸，连说话也不大高兴。从这时起，她却覚得自己的地位是更低下了，覚得自己眞是一个不足齿数的被遗弃了的苦命人，性命于她是很轻渺的，不值得什么。于是她便连人也不大见，终日的躲在房里，躲在床上，帐门放下。房间里是空虚虚的，冷漠漠的，似乎是一片无比黑暗的旷野。桌子、椅子、柜子，床下的衣盆、脚盆都还漆光亮亮的，一点也不曾陈旧，而他们的主人十七嫂却完全变了一个人。短短的三年，她已经历了一生，甜酸苦辣，无所不备的一生！
她是这样的憔悴失容，当她乘了她三弟结婚的机会回娘家时，她母亲见了她，竟抱了她大哭起来！
墙角的蛛网还挂着。桃树上正满缀着红花。阶下的一列美人蕉也盛放着，红色、黄色而带着黑斑的大朵的花，正伸张了大口，向着灿烂的春光笑着。天井里石子缝中的苍苔，还依旧的苍绿。花台里的芍药也正怒发着紫芽。短短的三年中，家里的一切，都还依旧，天井里的一切，都还依旧，只有她却变了，变了！
她板涩失神的眼，茫然的注视着黑丑的蜘蛛，在忙碌的一往一来的修补着破网。由街头巷尾随风飘来一声半声的简单而熟悉的铮铮当当的三弦声，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深的中了一箭。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
