八叔的第二妻，亲戚们都私下叫她做赵妈——太太，孩子们则简称之曰赵太太。她如今已有五十多岁了，但显得还不老，头发还是靑靑的，脸上也还淸秀，未脱二三十岁时代的美丽的型子，虽然已略略的有了几痕皱皮的折纹，一双天足，也还健步。她到了八叔家里已经二十年了，她生的大孩子已经到法国留学去了。她是一个异乡人，虽然住在福州人家里已经二十年了，而且已会烧得一手好的福州菜蔬，已习惯于福州人的风俗人情了，但她的口音却总还是带些“外路腔”，说得佶倔生硬，一听便知她并不是我们的乡人。除了她的不能纯熟自然的口音外，其余都已完全福州化了，她几乎连自己也忘了不是一个福州人。这当然难怪她忘了她的本乡，因为二十年来，她的四周都是福州人围绕着，她过的是福州人的生活，听的是福州人的说话，而且二十年来她的故乡也不曾有一个亲属，不曾有一个朋友和她来往过。她简直是如一个孤儿被弃于异乡人之中而生长的一样。
她之所以成为八叔的第二妻，其经历颇出于常轨之外虽然至今已经是二十年了；虽然她生的大孩子都已经到法国留学去了；然而她为了这个非常轨的结合，至今还为亲友间的口实谈资。
当和她同居的时候，八叔并不是没有妻。八婶至今还在着，住在她自己生的第一个孩子四哥的家里。所以八叔和她的结合，并不是续弦，却又不是妾。讲起他们的结合来，却又不曾经过什么旧式的“拜堂”、新式的相对鞠躬、交换戒指等等的手续，只是不知在哪一天便同居了，便成了夫妻了，便连客也不曾请，便连近时最流行的花一块半块钱印了一种“我们已经于○月○日同居了”的报告式的喜帖也不曾发出。象这样简单的非常轨的结合，在现在最新式的靑年间也颇少见，不要说在二十年之前的旧社会中了。所以难怪至今还为亲友间的口实谈资。
他们的结合之所以至今还为亲友间的口实、谈资者，至少还有另一个原因。这便是因为她出身的低微。她不是什么名门的闺秀，也不是什么小家的碧玉，也不是什么名振一时的窑姐，她只是一个平平常常的乡下人，一个平平常常的被八叔家里所雇用的老妈子。她也已有了一个丈夫，正如八叔之已有了妻一样。所不同的是，八叔和她结合，不必经过什么手续和八婶解决问题，而她则必须和她丈夫办一个结束，声明断绝关系，婚嫁各听其便而已。据说，她是一个童养媳，父母早已死了。她夫家姓赵，所以大家至今还私下管着唤她做赵妈——太太或赵太太。每逢亲串家中有喜庆婚嫁诸大事的时候，她便也出来应酬，俨然是一个太太的身价。然而除了底下人之外，没有一个人曾称呼她为某太太的。他们见面时，都以“不称呼”的称呼了结之。譬如，她向四婶告别时，便叫道：“四太太，再会，再会。”四婶却只是说：“再会，再会”，而她之对二婶便要说道：“二婶婶，再会，再会”了。再譬如二婶前几个月替元荫续弦时，她曾一个个的吩咐老妈子去叫车，或已有车的，便叫车夫点灯侍候，当一班客人要散时，她叫道：“张妈，叫四太太的马车夫点了灯，酒钱给了没有？”或是说：“太太要走了，快去叫车夫预备”之类，只是轮到了赵妈——太太，她便只是含煳的叫道：“张妈，叫车夫点了灯。”而张妈居然也懂得。这个“不称呼”的称呼的秘诀，眞省了不少的纠纷，免了不少的困难，而在面子上又不得罪了赵妈——太太。
赵妈太太也自知她在亲串间所居的地位的尴尬，所以除了不得已的喜庆婚丧的应酬外，无事决不踏到他们的门口。她很自知不是他们太太们的伴侣。她只是勤苦的在管家，而这个家已够她的忙碌了，而在她自己的家中，她是一个主人翁，她是被称为“太太”的。
她是苏州的乡下人。她丈夫家里是种田的农户。因为她吃不了农家粗作的苦，所以到上海来“帮人家”。有人说，苏州无锡的女人，平均的看来，都是很美好的，即使是老太太或是在太阳底下晒得黑了的农家女，或是丑的妇女，也都另具有几分淸秀之气，与别的地方的女人迥不相同。所以几个朋友中间，曾戏编了一个口号道：“娶妻要娶苏州人。”有一个苏州的朋友说，所谓自称为苏州人的，大都是冒籍的，不是眞的苏州人。别地方的人听不出她们口音的不同，在苏州人却一听便辨其眞假。
说到口音，苏州的女人似乎也有独擅的天赋。她们的语音都是如流莺轻啭似的柔媚而动听的，所谓吴侬腻语，出之美人之口，眞不知要顚倒了多少的男子。即使那个女人是黑丑的，肥胖的，仅听听她们的语声也是足够迷人的了，较之秦音的肃杀，江北腔的生硬，北京话的流滑而带刚劲者，眞不知要轻柔香腻到百倍千倍。
这都是闲话，但赵妈——太太却是一个道地的苏州人，而且是一个并不丑的苏州女人，也许，仅此已足使八叔倾倒于她而有余了。她再有什么别的好处，那是只有八叔他自己知道的了。但她之所以使八叔对于她由注意而生怜生爱者，却也另有一个原因。
八婶是很喜欢打牌的，往往终日终夜的沉醉于牌桌上，家事也不大肯管。这也许是一种相传的风尚，还许竟是一种遗传的习性，凡是福州人，大都总多少带有几分喜欢打牌的脾气的。没有一个人肯临牌而谦让不坐下
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
