才十二元的生活费，吃饭从来也不要他掏一分钱，每天晚上还要请他上馆子喝酒，那时，他们去得最多的是西四的“沙锅居”和“同和居”。
那些远离了牛棚的日子，凌子风从内心里感到舒畅。
他傻傻地想：如果说，有一天他不干电影这一行了，他就来干修车这一行。就在这里，在这他熟悉的北京大街上，在西四牌楼这一带，有他童年的影子，有他少年时期的笑声；也有他姥姥、生活的影子。这北京城，这老街，是能够养活他的，他的日子是会很好过的———对于这一点，凌子风十分自信。
凌子风从“牛棚”出来不久，就与其他演员、导演们一起去了“五七”干校———位于北京大兴县黄村的天堂河农场。在天堂河农场，一呆就是长长的五年！离开干校后，又回到了北京电影制片厂。开始的时候，他并不感到有一种被解放的感觉。因为回到厂里以后，他也并没有自由。每天依然要到厂里去画圈“报到”，还要常接受厂里导演室支部的批判。除此之外，就是每天一张报纸，从头看到尾，感到十分无聊。
一天，他终于鼓起勇气向领导提出了要求工作的请求。他总算有运气，当时上面正有一部引进的翻译片的任务交给北影。于是厂里把译制《瓦尔特保卫萨拉热窝》的任务交给了老导演凌子风。
闲了这么多年的凌子风终于有了再次释放能量的机会，他整天泡在影片的译制过程中，熟悉影片的故事、人物对口型、指导年轻人……像过去他拍摄自己的许多影片一样，他倾其全力投入到工作中去，不分白天黑夜，常常是忘了吃饭和休息的时间。他是十分珍惜这么一个工作的机会———这个机会不是每一个导演都能得到的。
影片导演完成了，而他的名字却不能出现在银幕上。当然导演的报酬也不可能有的。
《瓦尔特保卫萨拉热窝》的工作完了，凌子风又回到了那一间要填写“到”的房子里去了。又是一张报纸，从头到尾地看；又是开不完的会：检讨、批判；批判、检讨……
他想这个时候如果有人要他去拍片，他会像以往一样，不管是什么片，他喜欢还是不喜欢，是好本子还是不太好的本子，只要是片子，他都会去拍。他要工作，他要重新获得人的“尊严”与“自由”。
他像申请获得《瓦尔特保卫萨拉热窝》的工作一样，又抱着试一试的态度，向导演室的负责人提出：我能不能拍片？使他感到意外的是，上面的回答是：可以。
这一下，凌子风又来劲了。他试着到去寻觅本子。正巧，他的一位朋友与李四光的女儿合写了一部电影剧本《李四光》。
李四光是我著名的地质学家。说实在的，科学家的领域，凌子风并不熟悉，但凌子风想从那一间受禁锢、受窒息的屋子里逃出来，重新过一种“人”（不要说艺术家）的生活，所以他是很看重《李四光》这个本子的。他称《李四光》是他的“救命的本子”，而拍摄完成的电影《李四光》，则是他的“解放片”。
他开始从令他厌恶的那间屋子里走了出来。他走进了李四光的家里，和李四光的女儿一起讨论剧本；看李四光一生的照片，开始熟悉李四光从学生时代起，到他做共和部长的生活历程；他带着他的副手重新走进了大自然，离开北京，到外省去采景；他又开始走进了演员们的中间，重新起物电影中角的旧业……
总之，拿凌子风自己的话说，他又“活”了，又成了“人”了，又做起了“艺术家”的梦了———他重新获得了人的尊严与自由。
经过十年“文革”的经历，凌子风在思想上也有了一些变化。他过去一系列的急功近利式的创作，已与他近期的思考不相吻合了。他如果再要从事真正意义上的创作的话，就决计不能再走旧式的老路了，他决定从老舍的小说中寻找他的新的创作素材。
这就是《骆驼祥子》。祥子由谁来演？这位祥子要有典型的北方人的特点：朴实、憨厚；而且是一位年轻的小伙子。这样的一位角，一时在凌子风的心目中还没有一个谱。男主角的选择好坏，这对未来的影片的成败，有着密切的关系。
干脆向社会公开征聘。凌子风想出了这一绝招。
于是一份公开的“寻人启事”，通过《北京晚报》向全发出了：
寻人———
“骆驼祥子”你在哪里？
老舍先生的名著早在内外享有盛誉，在十几个家都有《骆驼祥子》的译本。最近北影厂著名电影导演凌子风同志已经把它改编成电影剧本，并筹备把这部具有北京特的、描写二十年代人力车夫遭遇的故事拍摄成宽银幕黑白故事片。
为拍好这部影片必须物一名骆驼祥子的扮演者。导演希望祥子的外貌类似照片中的祥子：身高在一点七六米左右，年龄在二十一二岁为宜，格健壮有力，格憨厚寡言。目前导演、副导演为了寻找理想的祥子正走访各文艺团，希望通过各种渠道的热心者的推荐，最终能寻找到理想的扮演者，早日投入摄制。适合于这种情况的同志，或者哪位同志发现周围有这样的同志，可到北影厂找凌子风同志或李唐同志联系。
这一不同寻常的“寻人启事”，在报上公布以后，社会上引起了强烈的反响。在前
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
