前后一百多天的寻人日子里，来自全各地的信件足足有一千多封。有毛遂自荐的，也有替别人推荐的。
更有不少年轻人径直跑到了北影厂凌子风的家里找凌子风。有一天，凌子风的家门口一阵子的门铃声，老导演出外一开门，一位小伙子口中叫道：“祥子来也！”一边冲进门来，凌子风大吃一惊。少顷，小伙子便又是唱又是跳地表演给凌子风看，反复说自己怎么会表演，爱好电影事业等等。当然，这位“自说自话”的小伙子最终也没有能演上祥子。
在登报征询“祥子”的日子里，北京电影制片厂一时成为“祥子”的集中地，各人等都跑到厂里来了：厂长办公室、委、工会，甚至连财务科都成了来人们的征询之地。……
[续风流人生上一小节]正常的工作也几乎被打乱了。
凌子风想出了一个办法，让副导演在厂大门口放一张桌子，上面拉一条横幅，作为“祥子登记”。副导演及接待人员每天都要接待不少来自北京及全各地的青年同志，有的还是全家来送“祥子”的。他们表示，只要他们的儿子能演上祥子，全家愿意参加剧组的义务服务。
尽管来登记的人不少，但令人中意的却一直没有出现。
三个多月的时间过去了，始终无人中的。祥子，祥子，你在哪里？
这时候，有人向凌子风导演推荐了电影学院表演系三年级的学生张丰毅，来人向凌导推荐说，此位学生外貌酷似报纸上的那位祥子，而且他本人学的正是表演，有得天独厚的条件。
凌子风于是约来人去找张丰毅。不巧，张丰毅正被香港凤凰电影公司借去拍一部武打片《塞外夺宝》，拍片中不小心受了伤。与医院联系后说，没问题，小张的伤可在一个月后痊愈。
一个月后，张丰毅来到了北京，剧组立马找来给他试片。化妆师马上给小张理了一个光头。凌导对他说，你能不能把服了？
张丰毅毫不犹豫地说：“行！”一下子将身上的服给了，一个光着膀子的憨厚的小伙子站立在大伙的面前。
剧组的同仁们乐了。凌子风暗暗叫好。
接着就是试片。样片出来了，挺不错。凌子风告诉副导演，让他给张丰毅量裁，祥子就是他了！凌子风给祥子上的第一课，就是让他在北影大院里学拉洋车。
张丰毅也确实是一个不错的演员，也能吃苦。他每天拉着一部洋车，在北影厂的大门口“接客”。无论是谁，只要肯坐他的车，他都愿意为大家效劳。他是在熟悉旧中拉洋车人的感受。他也知道凌子风是一位一丝不苟的导演，拉洋车不在行决计不让他上镜头的。
就这样，在电影开拍之前，张丰毅在电影厂的门口足足拉了近一个月的洋车。为了试试张丰毅的“功夫”，凌子风自去坐了他的车，给他纠正了一些动作，凌子风在旧北京是拉过洋车的，他是在年轻的时候以这种把式混过饭吃，算得上是一个行家。
一个老行家试试新手的功夫，算是考试。张丰毅也算是功夫不负有心人，经过一番“考察”，“老车夫”终于给“新车夫”下了通行证。
张丰毅在拍《骆驼祥子》的时候，还是一名电影学院的三年级学生，十多年过去了，如今在中的影坛上，他也算得上是一位颇有成就的明星了。回过头去看看过去的脚印，应该说《驼骆祥子》这部片子是张丰毅从影以来的一部力作，也为他以后奠定在中新时期影坛的地位打下了坚实的基础。
一个好导演，可以培植一个好演员；一部好影片，也可以出一名好演员。对于斯琴高娃来说，凌子风就是这样一个好导演；同样，《骆驼祥子》对于她来说，也是一部好影片。一个好导演，一部好影片，成就了斯琴高娃这样的一位好演员。反过来说，一个好演员，也会令一部影片增。
“虎妞”之选的难度，在影片的筹备期间，也不亚于“祥子”之选。
在“虎妞”认定斯琴高娃之前，凌子风并不认识她。还是在拍摄《骆驼祥子》前三年，凌子风的一位弹钢琴的朋友介绍过斯琴高娃，说她是一位蒙古族的演员，能歌善舞，颇有天赋。再者，凌子风在李俊导演的《归心似箭》中见过她的表演。斯琴高娃的玉贞确实令影界人士刮目相看。
就此寥寥印象，对于斯琴高娃的表演究竟如何，凌子风并没有多少把握。但有一点是肯定的：斯琴高娃是一位好演员，而且在中新时期的青年演员群中，是一位名列前茅的佼佼者。
凌子风的音乐朋友给了他一大摞斯琴高娃的照片。作为导演的凌子风于是就从这位女的角度，来比照他的未来影片中女主人公。慢慢的，虎妞与斯琴高娃之间架起了一座桥梁。
凌子风开始给斯琴高娃介绍老北京；还特地为她介绍了一位北京鼓书艺人，教她京话、京腔，给她讲老北京的过去与北京人的生活习。斯琴高娃的悟很高，她也很是好学。
“她极认真学，刻苦练，而且在她身上有一种惊人的天赋，聪明，善于捕捉角需要的东西……蒙古人的格，使她在创造人物时放得开，有真情，这都是一个表演艺术家十分可贵的素质。”凌子风对笔者这样评价斯琴高娃。
凌子风之所以认定斯琴高娃是一位不可多得的好演员，还在于她作为一名职业演员有很强的可塑。一个好演员一定不只具有本特征，只会表演只符合她（他）本身格的角，而一定能够展现多种角的人物格，而斯琴高娃就是具备了这样条件的一名出的演员。
因此，斯琴高娃的第一个出的银幕形象：玉贞的善良、温柔，十分富有女人味，丝毫没有减少凌子风对斯琴高娃去完成另一个银幕形象虎妞的信心。相反，他从斯琴高娃的表演中，也从她的素日为人的格中，认为，她是能够胜任虎妞这一角的。
事实证明，斯琴高娃扮演的玉贞与虎妞，成了她整个银幕形象的两个格各异的高。而虎妞则几乎成了斯琴高娃的另一个善意的代名词，是她所塑造的所有银幕形象中最为成功与出的。
电影《骆驼祥子》，对男女演员来说，是一块表演艺术上的丰碑；同样，对导演凌子风来说，也是一块个人创作史上的丰碑。中电影界给了《骆驼祥子》以最高的荣誉。在1983年度的“金奖”的评审会上，它获得了最多（三项）奖项：最佳故事片、最佳女主角、最佳道具奖。
凌子风年上七旬，他的创作力越发旺盛。这位被电影界美誉为“凌疯子”与“拼命三郎”的人，连连获得中电影界的最高奖。继《骆驼祥子》后，凌子风又拍了《边城》，真是好片迭出，好评如。正当他的事业向着他的顶攀登的时候，他的个人生活也发生着重大的变化。
他的发妻石联星去世了，孩子们又长大成人，成了家，也不在一起生活。
他成了他个人生活中的“一人世界”。
凌子风的这“一人世界”并没有持续很久，一年多后，他的“一人世界”，又变成了“两人世界”———一个小凌子风二十四岁的中年女子韩兰芳，在凌子风最为孤独的时候来到他的身边。
这一段晚年之恋的故事说起来有点漫，这也许是人们常说的天意吧。
他们两人的最早相识，就是在北影厂的工作室。
那个时候，凌子风在做影片《骆驼祥子》的后期制作；而韩兰芳也在北影厂的……
[续风流人生上一小节]工作室里做她的影片《精变》的后期制作。
韩兰芳生于1941年，山东青岛人，早年毕业于山东师院外文系，与凌子风相识的时候，她在中新闻社电影部任编剧、导演。这位文静的中年女子长得清秀，身材颀长，白皙的瓜子脸上，常常挂着甜甜的笑容，你看着她的形象，并与她作着交谈，令人时时会想起她的家乡青岛。
韩兰芳不幸的是中年丧夫，几乎与凌子风同时，她也成了“一人世界”，身边还有一位可爱的四岁小女菲菲。
韩兰芳与她的爱人同在中新闻社工作，他们俩当时正在拍摄一部以《聊斋》的故事改编的电影《精变》，不幸的是，正当电影拍摄到一半的时候，她的爱人却不幸猝死。所留下的拍摄任务全都压在韩兰芳一个女子身上。
困难与压力可想而知。
《精变》的后期制作就在北京电影制片厂的工作室里，正在这个时候，凌子风也在做他的新片的后期制作。
几乎是每天，凌子风总可以在剪辑室里看到臂挽黑纱的母女俩。
母在里面做片子，女儿在外边的走廊上玩；母几乎是噙着悲痛的泪，咬紧着牙关在完成着她和她的丈夫用心血凝成的作品。而女儿却一点也不知道家中发生了什么事，她像成了一个无人照看的孩子。
凌子风是一个喜欢孩子的老人，他每天看到这一位可爱的小女孩在玩耍，常去逗她玩。时间长了，小菲菲也喜欢上了这一位长着“八字”胡子的老伯伯。这一老一小谁也不会想到，在以后的日子里，他们会结成密无间的父女关系。
凌子风是一位具有同情心的艺术家，他十分同情这位女导演所经历的不幸的遭遇，也感动于这位女导演不寻常的毅力与事业心。
从同情到感动，也从同情渐渐地发展成爱情。“爱情是事业的合流”。凌子风在对韩兰芳的爱情关系发展上，也是遵循着他对爱情的一贯的主张。
而最终能打动韩兰芳心的，也是凌子风对她的事业的支持。
韩兰芳的《精变》终于完成了。她和她的丈夫用生命换来的作品终于要与大家见面了，这对韩兰芳来说是一个十分关键的时刻。
那天，在北影厂的小放映间里坐满了来自于中电影界的领导与各路专家们。与往常一样先看片子，小放映间里的空气，对韩兰芳来说，像静止了一般，她几乎听得见自己的心在跳。
影片放完了，小放映间的灯亮了。韩兰芳怀着一颗忐忑不安的心，在等待着专家与领导们的“审判”。
时间在一分一秒地过去。谁也没有出来打头炮。也许是在古装片有所创新的问题上，大家一时也吃不准该说些什么。
静场，难堪的静场。
对一个艺术家来说，这种难堪的静场是十分可怕的。批评，不怕。激烈的争论对一部片子来说，也许对创作者更为有利。但是，冷场，意味着什么呢？
韩兰芳的脸开始发烫了，她有点坐立不安了……
“我来说！”一个洪亮的声音打破了小放映间的沉寂。人们不约而同地转过身去。只见凌子风慢悠悠地从座位上站了起来。人们自然是熟悉他的———凌子风具有丰富的电影工作经验与卓著的创作成就，无疑，他的发言将会有一定的权威。
凌子风从《精变》的样式、艺术上追求与探索，作了充分的肯定，同时，他以他在这些天中的所见所闻，对韩兰芳在创作中的坚韧不拔的精神，作了动情的赞扬。
凌子风的发言，就像是在平静的湖面上瞬时掀起了波澜，座谈会的空气顿时变得活跃起来。
韩兰芳一颗悬着的心，终于踏实了。她感激凌子风对她的爱人以及整个创作组辛勤劳动的肯定；也感激凌子风给《精变》的座谈会带来了福音。
艺术上的知音、支撑，最能融化一颗已经冷却了的心。
韩兰芳对早已熟知大名的凌子风增添了新的敬意。
韩兰芳的影片通过了。也就是在这个时候，凌子风的妻子石联星同志住在医院里，韩兰芳去医院看望了石大，向她表示了凌子风对她事业支持的感激之情，也衷心祝愿石大早日康复出院。
但是，石联星此时患的是绝症。不久，她告别了人世。
岁月的页码，一下子翻过了五个春秋。
石联星去世了，凌子风的人生旅程发生了重大的转折。
凌子风晚年丧妻，韩兰芳中年丧夫，天底下又多了两个孤独的人。两颗孤独的心也从此开始靠拢……
凌子风丧妻之后，在他的众多的朋友圈中，不乏为他找新的配偶的、热心的牵线搭桥之人。在这些众多的“红娘”中，还有部长夫人。被介绍的女子中，多是有身份、有知识之人。
也有不少主动追求大导演的人。在这些人中，有一位是年轻的法文化商人；也有香港的女老板。还有一些女子都向凌子风表示过爱慕之情———尽管此时的凌子风已年近七十，但是，爱情似乎并不以年龄为限的。
对于这些追求者，凌子风均没有动心，他以一颗平常的心静而待之。
一个倾心于事业的人，钱，在他的生命天平上并不占有主要的位置。相反，对于一个艺术家来说，寻找在艺术上、精神上的共鸣点，则是比
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
