不一定。要看是什么东西。……”
我一面和老乡说话，一面买了些化妆品，心里却在盘算，寄存在二房东太太那里的东西，有哪一些可以卖掉。
从前我所住的那间房已经租出去了。那位痴肥的太太一见我就告诉，说新来的房客脾气不好，架子大，真呕气。
当我拿出东西来送给她时，那位新来的房客更倒楣了；二房东太太不顾气喘，下死劲地骂他，——似乎骂他即所以回答我送的礼物。
我说我要看看寄存下的东西，她立刻赌咒似的说：“您放心，搁得好好的，老鼠咬不到。”
“不是不放心，”我笑着给解释，“打算找一两样带去用。”
但是我何尝真想带去用，我不过估量一下，看有没有可以放到我那老乡的“寄售部”去——当然我也不过先估量一下。
只拣了几本书，我打算走了，房东太太这才记起来，有给我的一封信。“您头天搬走，第二天就来了，”她东摸摸西瞧瞧地找那封信。“我说搬走了，便问搬在哪里？啊哟，小姐，您没说过，就是您说了，我也记不清。‘还有东西在这里呢，总要来的……’我这么回报他。再隔一天，又来了，就留下一封信，说是要当面交给您的。”
我听她说着，便猜想那是谁的信。可是她摸了半天，还是没有，却又说：“是一个男的，年青青，相貌也好。哦，得了！”她蹒跚地走到我那些寄存的东西跟前，找了一会儿，便转身说：“您那几本书呢？……呀，早就在您手里了么？信是夹在一本书里的。”
果然在书里。我一看，前面没有称呼，后面也没有署名，很像是抄一段书。我读第二遍时，就明白了，这是ｋ给我的信！
我撕下一条纸来，写了个地名，沉吟一会儿，再随便写上个街名和人名，然后交给房东太太道：“要是那人再来，您给他。谢谢您费心。”
在回去的路上，我想：大风暴来了，蚂蚁也有预感，蚂蚁从低洼的地方搬到高处去了。什么都在忙，可是我——
一月十三日
这两天，我费了很大的精神，打算在那些经过我检阅的许多信中，发见这么一封是跟我前天在二房东太太那里所得的，同出于一人。为什么我发生了这样的念头，自己也不明白。也许是为了弄点事来忙一下。但我的确花了工夫先把那笔迹认熟。
我相信这确是ｋ的信。我有理由断定是他的信。
我甚至还盼望明天或后天，在信堆中我会发见一封信，那上面所写的街名和人名任谁也不知道，只有我知道，因而这也就是给我的信。
昨晚上ｎ来玩，她有意无意地在我案头拾起一本书来随便翻着。恰巧这本书里就夹着那所谓给我的“信”。我当时真有点窘，又不好拦住她。其实给她看见了也不妨，反正没有名字，不像一封信。果然被她翻到了，她瞥了一眼，就翻过去，可又回转来，说道：“这不是信罢，可不可以看呢？——
哦，是一篇作品，一定是你的大作了，……”
“你不能看！”我乘势就想抢过来。然而ｎ是顽皮惯了的，她早已一跳就跳在桌子的那一边，高擎起那张纸，先赞声“一笔好字”，就念下去道：
她当然想得起，这是什么人。有一天，在花溪，他曾经托她打听一个人的行踪。后来她自己也就碰到了这一个人。有过一点误会，他现在诚恳谢罪，都是他太多心。然而不应该原谅他么？他是处境太复杂了，不能不谨慎。至于那位女朋友呢，也真心地向她谢罪。
ｎ朝我看了一眼，似乎想说话，却又不说，再念下去：
他们接受她的忠告，已经检验过身体。潜伏的病菌也给发见了。一个时期的休息成为必要。她可以放心；倒是她自己的康健，他们甚为关心。当然也知道，这位可敬可爱的姊姊，又勇敢，又聪明，又是那么细心，必然能够招呼自己，但是他们每一念及她的境遇，总是愤慨和忧虑交并。
这当儿，我已走到ｎ跟前，从ｎ手里拿过那张纸来，勉强笑着说：“看够了罢。既然看了，就得发表意见，批评批评。”ｎ好像没有听得，只不作声。过一会儿，忽然问道：“喂，可敬可爱的姊姊，你写这个，有什么意思？”
“你以为是我写的么？”我淡淡一笑说。
“刚才已经承认了，还赖呢！”
“我几时承认了来，你倒想一想。”
ｎ低头寻思一会儿，忽然笑着说：“还没看完呢。”就伸手来抢。我本待不给，但又怕把纸抢破了，便铺开在桌上，伸手拦住她道：“不准动，念给你听：‘生活不像我们意想那样好，也不那么坏。只有自己去创造环境。被一位光荣的战士所永久挚爱的人儿，是一个女中英雄。她一定能够创造新的生活。有无数友谊的手向她招引。请接受我们的诚恳的敬礼罢，我们的战士的爱人！’完了。哎，生活的味儿，我也尝够了，可是……喂，ｎ，你有没有碰到过那样的人？”
“怎样的人呢？”ｎ不了解地反问。
“比方说，像这张纸上所说的那个女人。”
“我说不上来，而且没头没脑的。”ｎ沉吟了一下，忽然跳过来拍我的肩膀道：“你别捣鬼了！那个，太像一封信，口气是对一个人说的，——哦，你把那些代名词一换，宛然是一封信哪。”
我苦笑了一下，不理ｎ，把那张纸折起来，放进抽斗里，这才慢慢说道：“随你爱怎么猜就怎么猜罢。我只知道一点：
是有这么一个人。”
于是把话题岔开，一会儿，ｎ也就走了。
我没有见过ｋ的笔迹，然而我敢断定这是他的信。
这一封信，给了我温暖。我觉得还有什么剩下的东西是属于我的，我还不是孑然一身。但是我又怎样创造新的生活呢？等了两天，还没看到笔迹相同的信。……
一月十五日
纷纷传言，一桩严重的变故，发生在皖南。四五天前在“城里”嗅到的气味，现在也弥漫在此间。
本区的负责人们加倍“忙”了起来：他们散布在各处，耸起了耳朵，睁圆了眼睛，伸长着鼻子，猎犬似的。但凡有三五个青年在一处说说笑笑，嗅着踪迹的他们也就来了。我也被唤去指授了新的“机宜”。媽的，那种样的细密猜测，疑神疑鬼，简直是神经衰弱的病态。
除了一握的食禄者，其他的人们都被认为不可靠了，竟这样的没有自信！剩下来被依为长城的，只有二个：财神与屠伯。
然而人们心里的是非，虽不能出之于口，还是形之于色；从人们的脸色和眼光，便知道他们心里雪亮：这不是一个简单的军纪问题，……
我想起了五天前舜英对我说的话：“方针是已经确定了。”
哦——毕竟舜英他们是个中人，是一条线上的，参预密勿，得风气之先，近水楼台。可惜我那天没精打采的不甚理会得。
最可笑的，是f这家伙了。他竟也满脸忠心的样子，而且摆出“指教”的口吻，对我演说了一半天。实在听得厌烦了，我就顶他一下道：“多谢你指点。我这笨人，国家大事机微奥妙之处，当真搅不明白。你不说，我倒还像懂一点，你一说，我越弄越糊涂了，幸而我现在是对付白纸上的黑字，机械工作。不然，准定又要闹错误，受处分。我这人就是这样没出息，不求上进；眼前的顾得了，不出岔儿，也就心满意足了。”
不料f这蠢东西连这点弦外之音也听不出来，倒摆出可怜我的嘴脸，郑重说道：“可是，你虽然对付的是白纸上的黑字，这些政治上的大问题，你也必须了解；譬如……”
我突然格格一笑，打断了f的“演说”。f朝我看了一眼，迟疑地问道：“怎么了？”我摇了摇头，不答。可是看见他干咳了一声，又打算继续他的雄辩时，我赶快说道：“省得你疑心，只好告诉你；这两天闹肚子，老是要放屁，这当儿竟觉得非上毛房不可了。”
说完了我又格格地笑。f没奈何地站起身来走了……
傍晚，应ｎ之约，到了一个经济餐室；据说这是几位教师和职员的“得意之作”，经济未必，稳便却是“第一”。当我看了看那颇为隐蔽的座儿，便笑着对ｎ道：“好个谈情说爱的地方，只可惜我们这一对是假的！”ｎ也笑了，但神色抑悒，像有什么心事。
刚端上两个菜，忽然听得两个粗爆的声音由外而来，终于在隔座停住，接着就是大模大样的吆喝；筷子敲着碟子，叮叮响成一片。
ｎ夹了一筷菜也忘记了往嘴里送，脸色有点慌张。
我从那竹壁的缝里瞧了一下，看不清这两个的嘴脸。ｎ却对我摇手，在我耳边低声说道：“不用瞧，听口音我已经知道是谁了。”
我会意地点了点头。猜想ｎ是怕惹事罢了，于是我也埋头吃饭不说话。
隔座的声音却和我们这里成了反比例。最初是争先抢后嘈杂的叫嚣，似乎各人只说自己的话。渐渐话头凑在一处了，中心题目好像是个女人。本地口音的一位，拨火棒似的在讥讽他的同伴。
“迟早逃不出我的手掌心。”老雄猫的嗓子，外省的口音。“我对于这种事，就喜欢慢慢儿逗着玩。女人也见得多了，哪一次我不是等她乖乖的自己送上来？你瞧着罢，敢打一个赌么？”
“别吹了！你，哈哈，你倒像是唐僧到了女儿国！莫非她眼里看出来，就只有你一个是男的？不用说你还放着一个敌手在那里，——这个九头鸟却是闪电战的专家，跟你作风不同。”
“管他是九头鸟，九尾龟我也不怕；瞧着罢，只问你，打不打赌？”
“哦——媽的！怎么菜来的那样慢！”砰的一声，大概是拳头捶在桌子上了。那竹壁也簌簌发抖起来。
我看见ｎ面容惨白，眉尖深蹙，眼里却燃烧着忿火。她把筷子揷在碗里，忘记了吃饭。我慢慢地伸过手去，正待挽住了她的，隔座那个本地口音又响了起来：
“唷，唷，打赌便打赌；可是先得说明白：赌什么？迟早会到手，这是一句话；迟早到了手的，不过是残羹冷饭，这又是一句话。你要赌的是哪一句？来！干了这杯酒，再说！”
“媽的，你这贪嘴，看惹起老子的火来！”
“哈哈，你在这里对我发火，人家在那里早已打得火热！你别再吹了，阿ｑ，你安份些罢，守在一边，等九头鸟吃够了你去舐碗边！”
“该死的，你才是阿ｑ，才是……”老雄猫的嗓子有点嘶哑了。
但是对方却冷冷地朗声笑道：“你不信，赶快到俱乐部去，也许还赶得上舐一舐碗边。不过，恐怕头几次的，还没有你的份呢！”
我觉得有个东西在眼前一晃，忙抬起头来，却见ｎ已经站在我跟前。她扶着我的肩，把脸靠近我的耳朵，咬牙切齿地说：“我们走罢！”
这当儿，砰的一声，连这边的碗筷都跳动了，老雄猫的嗓子大嚷道：“这小子，这小子！你赌什么？我马上抓了她来，当面做给你看！”
ｎ全身一震，就落在我的座位里了。我瞧瞧前面，又瞧瞧后面。
“哈哈，别急！喂，伙计，伙计；他媽的，菜来得那么慢！他媽的！”似乎把什么碗碟扔了，两个人都一齐嚷骂。掌柜的陪小心的声音也出现了。
我拉着ｎ说道：“走罢，你在这边，脸靠着我的肩。”
急急忙忙到了我寓所，ｎ这才松回一口气，像把什么脏的东西从口里吐掉，“呸”了一声道：“简直不是人，是畜生！
比畜生还不如！”
“可惜我没有看见他们的尊容，”我冷静地说，“见了记着，日后也好预防。他们从街左来，我一定掩面往街右去。比疯狗还可怕呢！”
ｎ不作声，定睛望住她的脚尖，似有所思。
“那家伙是一个什么路数？”我低声问她。
“呃，哪一个？”仍旧低头看着脚尖，“哦——是那外省口音的么？也不明白他的来历。也不知他从前究竟是什么学校的学生。不过现在可阔得很啦，不说别的，单是什么奖学金，他一个人就占了三份。……”
“可是他干么敢这样凶横？难道是狗肚子里黄汤灌多了的缘故？”
“绝对不是，这是他的作风。他仗着他是……”ｎ顿住了，瞥了我一眼，就转口。“这些内部的事，一言难尽。你不知道倒好些。”
但是我已一目了然。曾经混了那多年，见识过ｇ和小蓉和陈胖这一流货的我，在饭馆的时候只听那口气，就猜到个大概了。ｎ不肯直说，却也难怪。她还没明白我是何等样的人。
当下我打定主意要和她深谈。我握住她的手，凝眸看着她的脸说道：“论年龄，我也比你大几岁，不客气，我就叫你一声妹子。我们是一见如故，可是，你猜一猜，我到底是干什么的？我是怎样一路人？”
ｎ笑了笑道：“我知道你是在这里邮局办事的，可不知道你是……”
我赶快接口道：“可不知道我是怎样一路人罢？先不说我自己。妹子，我倒明白你是什么样的人：你是要照人家的计划去行事，今天是风，明天也许又变
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
