内容简介
帖缘小时候，每天早起就得和“文房四宝”打交道。 初是描红，“上大人孔乙己化三千七十士……”往往连自己两片嘴唇上的“红”都给描了。七八岁开始临帖，父亲称之为“临池”。那时候 的字帖是颜真卿的《多宝塔碑》、柳公权的《玄秘塔碑》，所谓“颜筋柳骨”。我临的是《玄秘塔碑》，父亲不想我学颜字。因为我大哥学颜字结果被镇在“多宝塔”里出不来了，连钢笔字都木僵僵板着脸给你看“颜”色。我每天早起爬“玄秘塔”，日复一日，月复一月，“唐故左街……”都能倒背了。遗憾的是，写出来的字却是肉多骨少——卫夫人所谓的“墨猪”。但父亲倒很宽容，指着客堂正中那副“人得清闲方是福，事非经过不知难”的对联，对联的落款是“武进唐驼”，说：唐驼这一手字就是苦练出来的，练得背都驼了，所以自称唐驼。我心想，我不会写字也不要背驼。一本《玄秘塔碑》临了三四年，破破烂烂，快“临”终了。父亲决定给我买本新帖。那是旧历新年，父亲带我到玄妙观卖字帖的小铺子里，让我自己选一本。我就一本一本翻着看：“唐故左街”早写腻了，欧阳询的《九成宫》？骨棱棱，怕学不好；赵孟的字有些中意，可惜这“”字我认不得……“何绍基的字写得不错。”父亲指着一本字帖说。但我却看上了挨着何绍基的陆润庠：“就要这一本，陆润庠的。”父亲看了看我，没有言语，买下了。父亲大概有些不解，怎么挑上陆润庠？说来也简单，因为我从小就听说过不少苏州陆状元的故事。陆润庠并非大书法家，自然状元郎字是写得很漂亮的，透着几分江南的旖旎和妩媚。陆状元这帖是录写袁中郎的《晚游六桥待月记》。“……湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里，歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草……”以笔作舟，游了三四年“西湖”，直到初中毕业。初中二年级时，还买过一本小楷字帖。那时，初中年级有习字课，每周写大楷两页，小楷一页。同学中很少有小楷帖的，写小楷就抄课本。我就怕写小楷，尤其是碰上笔画繁复的字，要将它写进小小方格，无异要我驱虎入柙，笔捏在手里都发抖，终于出格，拍桌懊恼。有一回父亲检查我的小楷本，发现我将笔画复杂的字或腰斩或从顶门锯开，塞在两个格子里，“響”字腰斩为“鄉”“音”，“翻”字锯作“番”“羽”，甚至五马分尸，“赢”字被分作亡、口、月、贝、凡，占五格。父亲第二天就给我买了本字帖《云塍小楷》［高云塍（1872—1941）所书，浙江萧山人，是当时中华书局旗下的 书法家］，写的是嵇康的《与山巨源 交书》。这字帖临了近一年，意思不甚了了，...
