死了……”柳霞用双手捂住脸,使的劲儿那么大,压在乎指底下的脸上显出了一条条白印,“大狗是受过专门咬人训练的……象咬一只鸟一样,一下子咬断了姑娘的喉咙……舔了舔舌头,就躺在一旁……在那儿!……就是在那儿……”柳霞用一只手指着门,另一只手仍旧捂着眼睛。
鲍里斯觉得背脊、脑门和全身的皮肤都透凉了。
“怎么?……就在你眼面前?”
她点了一下头、第二下、第三下,竟再也没法停住,一面象癫痫病发作似地不停地点着头,一面放声号啕起来。
鲍里斯把柳霞紧紧地搂在怀里,抚摩着她的头发,使她安静下来。“揍他们!狠狠地揍他们,把他们的牙齿都敲碎!菲利金说得对,说得对!”鲍里斯想起了连长的话,同时记起了壕沟里的情景和那条套着贵重颈圈的、撕咬啃吃马的尸体的狗:“是它!当时应该毙了它……”
“游击队员抓住了这个鬼子,”柳霞稍稍安静下来,用一种虚弱低微的声音继续说道,“他们把他吊死在松树上曝尸。那条狗在林子里乱嚎狂吠……撕咬他的两条腿……把主人尸体膝盖以下部分全啃掉了……再往上它够不着了!这匪徒的尸首现在还挂在黑沉沉的森林里,骨头相碰,喀喀作响。只要我们这一代人还有人活着,他们就一定还会用这样的事情去吓唬孩子们,还会听得见这尸骨敲响的声音……”
小巷里的狗已经不再呜咽了,栓绳勒得它喘不过气来,连声音也嘶哑了,后来就干脆不再出声,钟声也不再响了。
“该把他们全部消灭掉!”柳霞从牙缝里进出一句话来,“全部彻底消灭……”
鲍里斯看到的已经不是在那遥远遥远的夜晚曾经来到他身边的柳霞,当时她是那样感情奔放,连眼光里也变幻着万千风情,真是一往情深。他把这个疲惫不堪的、全身沉甸甸瘫软下来的女人搀扶到床上,替她盖好被子,伸过手掌抚摩着她那平滑而宽但的额头。她在轻抚里安静了下来,她的头也渐渐地停止了颤动,身体也不再颤抖。
柳霞把披散的头发拢成一把,松松地挽了一个结,塞在脑后。
“披头散发都象个疯婆子了,”她神情抑郁地淡然一笑,好象是在为自己辩解似地,但一转念,又没头没脑地要求道:“鲍里亚!给我讲讲你的父亲和母亲吧。讲吧,啊?和你有关的一切事我全想知道。”
鲍里斯猜中了她的心计:她现在最最希望的就是忘却一切,于是他克制着自己,免得产生恻隐之心,免得用“小宝贝,是什么事情在折磨你,使你压抑?”这类问题去纠缠她。
“我父母都是教师,”鲍里斯没有立刻回答,但很快就象小学生讲故事那样一个劲儿讲了起来。“我父亲现在是学校的教务主任,母亲教语文和文学。咱们的学校原先在革命前也是一所中学。母亲就是在那里念的书。”鲍里斯停顿了一下,柳霞凭着女性特有的、而今夜显得尤其强烈的敏感,觉察到他又一次不由自主地离开她而神往了。“有一个十二月党人冯维辛曾经流放在我们的小城里。据说他的妻子,冯维辛将军夫人,就是普希金笔下的塔吉扬娜的原型。妈妈虽说不知那辈子和她沾得一下点儿远亲,可是始终因自己的出身高贵而自豪。我这个笨蛋却没有记住妈妈的家谱。”他不知因为想到什么而微笑了一下,倒头睡到枕上,双手垫在脑后,两眼凝视着对她来说是一无所知的远方。“我们城里的大街小巷遍地都长满了爬地草。滨河的大路是用圆木铺成的,圆木镶接处钻满了杂草,鸟儿就在木头缝道里筑巢栖身。每到春天,在向阳的地方,肺草花径直就开到了街心,接下去就是毛茛、芸薹、鹊爪花和香薄荷。城里到处是白桦树,非常古老的白桦衬。多少教堂!……那些淘金的西伯利亚俄罗斯人都是些能干的机灵人,他们在原始森林里象胡狼那样呆上一阵,捞上一大笔,然后自己出钱造一座教堂!这就是赎罪!咱们那里的人实在是思想简单呐!可现在这些教堂都改作车库、面包房和工场了。教堂里面长起了灌木丛,雨燕在钟楼里安家。雷雨之前它们往往倾巢而出——满天都是小十字架般的身影!叽叽喳喳叫声不绝!你睡着了吧?”“怎么会呢!怎么会睡着呢!”柳霞翻动了一下身子,“告诉我……你妈妈留辫子吗?”
“辫子?这和辫子有什么关系?”鲍里斯惶惑不解。“她是梳刘海的,年轻时候扎过辫子。我父母亲生我也晚,几乎是老年得子,因此既是儿子,又象是孙子……”他整了整枕头,一个翻身,合扑压在枕头上。柳霞暗自思忖,看来这是他的习惯:在床上翻翻滚滚,躺着看看书或是幻想点什么一这是他过去的生活习惯……
鲍里斯突然好象闻到了故乡清晨的气息。这气息,难道是语言所能表达的么?语言难道能表达清楚我自己这个人?一个人对往事的回忆——原本也就是他自己本人的一切!往昔的种种早已溶入血液,烙在心头,而存活其间,使人因之感到激动,得到慰藉,体验欢乐。结果发现,他以往的生活原来充满着种种欢乐,它简直就是由数不清的赏心乐事构成的。但是为了领略这一点,难道必须经历一番战争?!然而故乡小城的清晨散发的究竟是什么气息?是什么呢?露水和晨雾——是它们的气息!草上点点的露水,河上蒙蒙的雾气。这雾气,甚至嘴唇都能感觉得到。若说这雾露有多重,密扎紧裹,简直象无数扬花的细茸。雾气积聚在堤岸的歪歪斜斜的木桩下面,缭绕充塞于圆木的缝隙之间,笼罩在一座座教堂上面,好象是给圆顶戴上了兔皮帽子。河那边飘过来一阵阵霉烂的树枝味和凋敝朽败的树林子味道,从城市那边的陈旧烟囱里散发出煤烟味。然而雾气却把一切气味和声响都包容了下来,并以自身的绵柔、温润和静谧化解着它们。在故乡的小城里睡起觉来可真够沉的,真够沉的……鲍里斯现在才明白那时他为什么老睡不够一原来都是因为雾啊!
河水向两岸翻卷,结果在堤岸下面积聚了各式各样的破烂:碎玻璃瓶、罐头听子、破瓷碎瓦、布满铜绿的硬币、残留的骨拐、铜质的小十字架等等。一些小鱼错过了河水退潮的机会在堤岸下面的水洼里苦挨。被泥土和杨树根胀松的河堤上,乌鸦在蹦蹦跳跳,它们不顾一切地把头钻进圆木底下,一边吞食小鱼,一边贪婪地叫着。
孩子们向乌鸦甩石子,把小鱼从肮脏的水洼里捉起来。小鱼在热乎乎的手掌上痛苦地扭动着,往指缝里钻。它们不死不活地躺在水面上,嘴巴痉挛地翕张着,然后象醉酒似地摇晃着身子往深处潜上一会儿。它们象几片干柳叶在水里打几个旋子,又被送上了水面。但这些幼鱼似乎意识到可怕的处境,拼足力气,象小锥子一般直径深处扎下去,潜身水底,寻觅食物和在水中结伴瘪游的同类。
秋天,人们把大木桶都滚到堤岸边,码在岸壁旁,这时通常是多雾的天气,整个小城到处散发着鱼腥味、熟羊皮味、衣服的汗臭味和木桶蒸发出来的霉味。一垛垛木桶象劈柴似地越堆越高,靠岸停泊的轮船和驳船也越来越多。北方的渔民纷至沓来,有增无已。这些人久经风霜、渴望接触人群,行为举止也就不免粗野。人们在堤岸上拉起了手风琴,在装鲑鱼和马克寻鱼的大木桶后面传来女人们的尖嘶急叫,小孩子们在偷看那叫人害臊的勾当。黑夜变得晃晃悠悠,没有一刻安静。整个小城都在欢唱、游乐,这情景就和古时候的淘金人从黑沉沉的、蚊蠓成群的原始森林里满载而归的时刻相仿。
“我们那里的小伙子和姑娘们就喜欢迎接轮船靠岸。他们不错过任何一艘客轮。宁可带着树枝抽打自己的身子——要不,蚊子和小咬会把人叮个半死。”鲍里斯微笑着说道。
柳霞心里明白,现在他眼前看到的是只有他一个人心领神会的种种画面,他心骛神驰于这些画面之中,已经把她撇在一旁。
她瘪了下嘴,挪开了身子,但鲍里斯却全然没有在意,他照样眼望着暗处,嘴角漾着幸福的微笑:
“小伙子们用水越桔和榛子款待姑娘们.大家的嘴巴都染得黑乎乎的,城里到处都是棒子壳……哎,我这是怎么啦,尽说些蚊子和野果?!”鲍里斯忽然清醒起来:“咱们最好还是来读妈妈的信吧。”
柳霞不免有点伤心地发觉鲍里斯并不是爽爽快快答应这件事的。他还不能习惯两个人一起来分享他自己的一切:要使他们俩的生命和思念融为一体,还需要时间。
“不过又得烦劳你起床,信在挎包里。”
她起身拧亮了灯,亮光使她眯起了眼睛,她心里在想,他就是一辈子象这样驱使她,她也乐于奔命,不会感到疲倦。“你们那个……那个小胖子可遭罪了。昨儿晚上那场酒可不那么容易醒。现在一定够难受的。为什么要灌那么一个孩子的酒呢?”柳霞拿着挎包回来时,责备鲍里斯道,“哎,鲍里卡!”她伸出一个指头唬着他,“你啊,真给惯坏了!”
“是吗?这是妈妈她……你知道吗,”鲍里斯微微一笑,“爸爸送我到木材联合工厂俱乐部的拳击组。我在那儿,一上来就给打破了鼻子。于是妈妈再也不放我去打拳击。但爸爸却到任何地方都要带上我:钓鱼、打猎、采野干果。但是从来也不许我喝酒。鼻子正中的这个疤,就是那一下打出来的。”
柳霞把他鼻梁上的褶痕展平,一只手指顺着他的眉毛抚摩过去,这两道眉毛开首处显得纤细,直插两鬓,末梢处又陡然下捺。
“你象妈妈吗?”
一个女性往往把发现一个男人的生活奥秘看作莫大的欣悦,有的女人为此耗尽了毕生的心血,并且始终认为这是真正的爱情,鲍里斯根本不懂得这一点,反而难为情起来,不作正面回答:
“我这个人有什么值得作话题的……”
“你真是个有教养的孩子!”柳霞推了他一下,说道:“念吧。不过让我躺躺舒服。念吧,念吧!”
鲍里斯看到了她眼窝下面的黑晕,一种男性的,显得有些不自在的爱怜之意不禁油然而生:
“你累了吧?”
“念吧,念吧!”
信件有一大叠。鲍里斯选了一封,展开捂角,摊平信纸,眼前象电光一闪,竟依稀看见了母亲,她那瘦削的肩头披着一条白色的披中,沾满了墨水的手指拿着一支黄色木杆钢笔,他甚至产主一种幻觉,似乎听到了笔尖沙沙作响,描出一行行密密的小字:
我的亲人!
你是知道你父亲的脾气的。他叫我不得安生,总叫
我不要给你写得太勤,说是这会逼得你为了写回信而不
得不挤用睡觉的时间。可是我不能不每天给你写信。
我刚改完作业,现在给你写信。你父亲正在厨房里
修补鱼网,心里也定在想你。我对他可是太了解了,他
想些什么我都一清二楚,这就象我看学生的作业本,一
眼就能看见每一个漏行的标点和那永远改不尽的拼法错
误。你父亲心里不好受,他过去感情不外露,对你大严
厉,他现在总觉得过去没有给你应有的父爱,该说的话
都没有对你说。他现在一面修鱼网,一面在希望着你明
年开春能回家来。他变了很多,有时候竟管我叫‘我的小
姑娘’。那还是在年轻时候,当时我们刚刚相识,他曾这
样叫过我。说来也惹人笑话。我们就在那时候也已经是
三十开外的人了……
我曾经在信中告诉过你,学校现在是处在一种多么
困难的境地。令人值得惊讶的倒是在这样艰难的岁月里,
学校竟然没有关门,我们竟还在教育学生,为未来的岁
月作准备,这就是说,我们对它,对这个未来,没有丧
失信心……
……鲍林卡!现在又是晚上了。今天又没有你的信。
我再等待吧。我现在可变得颇有心计了!信是每天给你
写,可一星期才发一次。我想,你念信的时间总是会有
的。也许,你真连念信的时间也没有?我怎么也想象不
出你在战争中是什么模样。你在战争里究竟怎样?现在
在什么地方?
此刻,我们这里生着炉子,茶壶的盖子乒乓作响。
你父亲不在家。他还在夜校里担任着一班数学课。鲍林
卡,你在信中为什么对授予你勋章的事只是一笔带过?
竟然都不告诉我们得的是什么勋章?你是了解你父亲的,
了解他对于义务和荣誉的看法。如果他能知道你是因为
什么得到褒奖,他会高兴
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】