意识到丈夫可能永远不再回来时，门打开了，丈夫跌跌撞撞地走了进来。
寒冷并未消散，工作组发出了“最后通牒”：限期交出钱来，否则就将把韩振一家大小赶出老屋，到大街上风餐露宿。
韩振时常被提去受审，没有自由可言。屠广珍强挣扎着赶往工作组长的住地，跪下求情，得到的却是斩钉截铁的冰冷回答——
“不行，掏不出钱来就拿房顶！”
“我们一家老小怎么活？”
“不管！”
屠广珍焦灼不安地回家，直愣愣地打量着在严寒中瑟缩的老屋，破旧的炕席，缺了沿儿的面盆，褪了的板柜。一种为丈夫洗刷耻辱的信念使她在泪中站立起来：“卖掉，统统卖掉！”
第二天开始，屠广珍就每天背上家里的各种杂物，赶向二里之外的开平集市上去典卖。能卖的都已卖出去了，已是家徒四壁，满屋空空，钱却还是凑不齐。
工作组对穷得底朝天的韩振再也榨不出油来，只好以“留察看两年”的分，算抵了那永远还不清的债务。
刘绪东的谋得逞了。“四清”结束，他踩着韩振的肩膀，登上了权力宝座，当了主宰这方土地的支部书记。
哪知蜉蝣命短。不到一年的时间，“文革”爆发。刘绪东成了炮火攻击的对象，被赶下了台。
“文革”使半壁店人走到了路的尽头。留给人的印象最深的是一九六九年的数九寒天，瑟瑟发抖的乡们为了挣钱糊口，硬是冒着生命的危险，拿着铁锨和锄头，般涌往村西塌陷区的一个土丘前的坑道里，冒着奔流的激、吸着随时可能使人窒息的瓦斯，钻进随时可能塌方的深坑里去挖煤，又像劳工那样一筐一筐地背出来，去换回几个微不足道的“铜板”……
一个令人焦虑的命题，在乡们心头升起：到底谁能拯救半壁店的命运？
一九七一年，在庄严的员大会上，全村十二名布尔什维克，一致推选韩振为支部书记。经历了苦难岁月的半壁店人，把沉重的希望交给了这位受命于危难之中的共产人。
“老韩，你说几句吧！”
人们都想听他的就职演说。而他满眼闪着泪花，既无感谢之词，亦无兴奋之语，完全是一种责无旁贷的郑重与庄严：“咱们半壁店为什么这么穷？根子在哪里？是群众落后吗？不是，绝对不是！半壁店之所以走到今天这残破的样子，我看支部是有责任的，我们每个员是有责任的！我大话空话不说，乡们早听腻了，要看我们的实际行动。今天，咱们恢复支部，目标就是富裕，办法还是搞副业，多增加收入，让乡们过上好日子！”
韩振说到做到，那个停顿了多年的小瓷厂又恢复起来了，收入虽可怜，可毕竟是收入。半壁店的西部是一片起伏不平的沙土地，瓦砾四布，杂草丛生，长期以来是被遗忘的角落。独具创见的韩振，硬是要在这个角落里挖出“金子”来。他带着乡们赶往这片渺无人际的荒滩，筛出了一堆又一堆的沙子，用马车送到火车站去，换点钱回来。
乡们被动员起来了。百无聊赖的刘绪东，惊魂未定地注视着村里正在发生的变化，那火热，那沸腾，那喧闹使他有一种从未有过的失落感。他怕见到韩振，更怕见到乡们。每当乡们归来的傍晚，他都悄没声地躲进茅屋里不敢出来。他认为韩振无论如何是不会用他的，不会忘记当年的仇恨。
他想错了。
韩振不仅没有忘记他，还特意找到他：“绪东，别老在家里自寻烦恼了。火车站月台上堆满了沙子，应当有个人负责丈量沙方，计算车次。你有文化，适合干这个活，我给你安排好了，明天就到火车站看堆吧！”
刘绪东感激涕零，没有解释，没有诉说，第二天就泪眼汪汪地赶往火车站。乡们都津津乐道地称赞韩振这异乎寻常的选择。
哪知，刚刚走上正路的刘绪东终于耐不住情感的寂寞，旧病复发了。在和一个女人的纠缠中，杀死了那个女人。
一个半月后，刘绪东在沸沸扬扬的斥责声中，被押往挖好了尸坑的荒滩上。正义的枪声响了！
刘绪东是个具有二十一年龄的老员。这个骇人听闻的悲剧，强烈地震撼了半壁店人的心，更震撼了韩振的心，每每谈起这个不该发生的故事，他就感慨万端——一
“如果一个员离了群众，不管他有多大的一本事，也会自已把自己枪毙！不论早晚，总会垮台！”
旧的一页历史已经翻过去了。韩振以豁达的怀理历史积怨，果决地起用了仇人的儿子。
刘建军是怀着一腔洗刷耻辱的心情走上领导岗位的。现代化的生活激荡着，鼓舞着他，压抑过久的人也许更能焕发出聪明才智。转炉钢铁厂离村子不足一里路，他几乎天天住在厂子里，天天出现在车间里。轧钢机塑造着乡村企业家的灵魂，短短的几个月中，钢铁厂展翅腾飞，连韩振都惊叹不已。
起用了一个刘建军，救活了一个企业，也救活了一个灵魂。
乡村是古老的，人们要告别的不仅仅是物质的老屋，更重要告别的是前辈留下的精神老屋。只有这样别墅村才不是空洞的。
“一个人走路总会寂寞……”
一支歌在半壁店上空回荡。
“刘富银，你马上跑步到办公楼来！”
高音喇叭一声炸裂长空的严厉……
[续走出老屋上一小节]呼唤把半壁店乡们惊呆了，大街小巷立即激起了好一阵喧哗。刘富银正在办公室里欣赏着“天有三光日月星，人有三宝精气神”的对联，沉浸在一片墨香的陶醉之中。惊雷从天而降，他来不及思索，就脚步匆匆地走进了韩振的办公室，见到的是严父般愤怒的面孔和严厉的质问。
“刘富银，谁给你这么大的权力？”
他怯愣愣地望着韩振。
“提拔和使用干部是决定半壁店命运的大事，可你竟胆敢不经总支批准，自己擅做主张，提拔一位副厂长。你了解这个人吗？你这是在拿半壁店老百姓的事业当儿戏，你要向员们说清楚！”
刘富银心里却在嘀咕：“我一个堂堂的厂长就无权提拔一个干部吗？你韩振太霸道、太独裁了！”
两代人在这紧张而凝重的空间里站立着，既不让坐，也不递烟，对半壁店未来的忧思和对权力的不同理解，使他们中间隔了一道难以逾越的高墙。
韩振不能容忍下属厂长滥用权力。钢铁厂原任的厂长就因为权力慾的膨胀而犯了错误被撤职了。韩振“挥泪斩马谡”，心里很难过。不曾想，今天又有人在强调“我的权力”，这使韩振心情沉重。他要好好敲打敲打刘富银。
刘富银是个复员军人，曾在部队当过理论教员，韩振很器重他。但他格执拗，行为乖僻，有一次竟帮人偷盗排子车。当时，韩振顶住了公社的压力，保护了他。韩振希望他成为一个人才。刘富银很感激韩振。而在随后的唐山大地震中，他更清楚地看到了韩振这个带头人的非凡风采。
在大地震中，韩振的老母和小儿子不幸遇难。是他强压着内心的悲痛，站在废墟上说：“乡们，咱们不能老哭啊！如果哭能把死去的人哭活，我宁愿哭上三天三夜！死的已经不能重生，可我们还得活着，像模像样地活着。得喝，饭得吃，房子得盖，地得种。为了死去的人，活着的人更应该抹干眼泪，咬紧牙关，挺起腰杆千……”
这是信念的支柱啊！站在人群中的刘富银眼泪汪汪。
正当韩振把人们由悲绝转向救灾时，一张张熟悉而陌生的面孔出现在韩振眼前。他在迷离的夜中依稀辨出了这些特殊的人们：韩润祥，刘桂芝，杨万明，赵广勤，当然也有刘富银……
十二个！整整十二个共产员！
“看，十二名共产员都戳在这儿，这就是半壁店千金难买的财富！”韩振转而面向大家，泪中透着深沉和坚定，“现在咱们的任务只有一个，就是分片开会，组织抢救，活要见人，死要见尸！”
这是震后的第一个支部大会，传达的是一个庄严的号召，更是一个紧迫的命令。
救人开始了。韩振柱着一根根子，从村东头跑到村西头，从夜里奔波到黎明，终于组织人扒出了众多的受灾群众。
天啊，三百多户一千多口人的半壁店死亡者高达一百二十四人。
“半壁店完了！”悲天恸地，满眼绝望。
此时，又是韩振淋在雨幕中，坚定地对大家说：
“上半年是过去了，离年底还有四个月，整整一百二才天。今年咱们半壁店的工值起码不能少于一元五角，粮食亩产不能少于八百斤！”韩振用简短的口号鼓舞着地震幸存者们。这是震后的第一个奋斗目标。
人们从泪里站立起来。
为了实现从死亡到再生的艰难转折，双带伤的韩振和韩润样，走出了纸钱缭绕的村庄。先是从丰南和滦县花二十多万元买了四十多头大牲口，抓紧秋耕秋种，又利用废砖乱瓦搭起了勉强能过冬的简易民房、学校和大队部。一九七八年，他们又持起了村里的第一个机械厂，使乡们得到了少许收入。刘富银就是这个厂里的一名普通工人。
对战胜灾难，韩振有一种超常的耐力和坚韧不拔的毅力。半壁店恢复得这样快，令刘富银感叹不已。他从韩振身上，看到了一个真正共产员的精神世界！
一九七九年，唐山市建筑公司招收一批正式工人，复员军人在优先之列。当时刘富银正在机械厂学铣，韩振当着面把这个难得的名额交给了他。
“我不去！”
“咋不去？”
“我想跟你一块干。”
也许正是这一点，感动了韩振。钢铁厂落成时，被韩振破格提拔为副厂长。
可刘富银毕竟是刘富银，外露的锋芒和粗暴的个独立存在时倒也不明显，而一旦掌握了权力，不能容忍的我行我素格就暴露出来。自从他走马上任，本来平静的钢铁厂就一天没有安生过。他唯我独尊，吵吵嚷嚷，几乎闹翻了天。小轧钢车间上马时，请来了一位五十多岁的师傅。因为刘富银压根就瞧不起，硬是被气走了。村里一位老同志叫赵广琴，是钢铁厂的第一副厂长，刘富银又嫌对方没有文化，老赵又被气走了。短短的三年中，气走的师傅不下十余位，连区委巴书记一提起刘银富也头痛，曾对韩振提出过警告：“半壁店轧钢厂只要有刘富银，就永远也不会办好！”一九八八年，唐山钢铁公司与半壁店钢铁厂联营，韩振下决心把刘富银从领导岗位上撤了下来，并且不给安排工作。从来就觉得自己本事最大的刘富银这下才慌了手脚，不论怎么解释和求情，韩振都置之不理。
韩振是有意这样做的。冷淡也是一种艺术，有时比热情更能起作用。
刘富银在家里呆了三天就坐不住了，又去找韩振要求工作。韩振执意要考验刘富银，告诉他：“村里准备成立一个经济开发科，你去当一名普通的工作人员。”
“谁当科长？”
“赵广勤！”
“仅仅一个小学文化程度，能搞什么开发！我不听他的，要干得我当第一把手，赵广勤得听我的。”
韩振满脸严肃：“我看你不知天高地厚，回家继续‘休息’去吧！”
又过了一段时间，韩振感到刘富银开始有了变化，这才再一次对他委以重任：“根据刘桂芝和韩润祥的提议，让你重新出来工作。村东机械厂的大院里有一台久搁未用的小轧钢机，由你去持起来。你不是老想当第一把手吗？就让你当这个还没有工厂的厂长。”
说是个小轧钢厂，其实是满目狼藉的荒地，既无车间，亦无厂房，等于平地起高楼，一般人是绝对不敢接这个职务的。可刘富银接了，他觉得这比“休息”强百倍。他像从笼中放出的斗牛一样，天天扎在工地上，率领着一帮生龙活虎的人马，先是修好了轧钢机，安装了生产线，又盖起了高大的厂房。不到三个月的时间，轧钢厂就神奇地出现了，当年就轧了七百多吨钢材，连韩振都有点不敢相信自己的眼睛。然而，历史提醒韩振，一个年轻人的成长，还需要千……
[续走出老屋上一小节]锤百炼，稍一放松，成功就会成为包袱。韩振的担心是有道理的，刘富银擅自提拔一名副厂长就是证明。
这次，韩振同刘富银又做了语重心长的谈话：“从一九八一年开始，我就观察你，认为你将来可能是个人才。如果你不走正路，也可能被败坏掉。你肯干创业，却不善于守业，你只会进攻，不会防守。你以为这就是勇敢？这就是坚强？这就是才能？作为一个丈夫，你可以婆婆，斤斤计较。但作为一个厂长，一个很大
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
