训练出现了建以来的最低。珍宝岛的胜利中也暴露出另一方的严重问题，部队的训练素质太差了。不少战士不会利用地形地物，他们违背军事常识，利用树木的左侧射击，结果把身全部暴露在外，造成不该有的牺牲。
毛主席接见珍宝岛战斗英雄的举动，无疑对恢复和开展几乎于取消的军事训练是一次有力的动员。
在毛泽东、周恩来、叶剑英等领导人推动下，我军的训练从这年下半年进入了恢复阶段。
不久，林彪反集团覆亡，毛泽东指令叶剑英主持军委工作。以后，在讨论由他提议的八大军区司令员对调问题的中央政治局会议上，毛主席批评“政治局不议政，军委不议军、不议政”，毛主席还坦率地承认，整贺龙、罗瑞卿、杨成武、余立金、傅崇碧都是错误的。毛泽东自责地说，“我是听了林彪一面之辞，所以我犯了错误。”
１９７６年９月９日，为中人民的解放事业劳一生的毛泽东带着重重的遗憾离开了这个世界。神州大地泪雨纷纷，被解除监禁的罗瑞卿拖着伤向毛主席遣告别。１１年前，他在上海辞别了毛泽东，再也没有机会见他老人家一面，再也没能说上一句话。１１年后，面对的却是这位伟人的遗容，罗瑞卿泣不成声。２７天后，多谋善断的叶剑英元帅和李先念、王震等老一辈革命家一起，协助当时的中央主席华锋，将“四人帮”一网打尽，中人民长达１０年的“炼狱”从此结束了。
罗瑞卿回到了北京，此时，我们内长期存在着的一条又粗又大的极左思想的根子尚没有得到应有清洗。他在自己的冤案还没有正式平反时，就想到了两个人，一个是南京军区的郭兴福，一个是《人民日报》的记者连云山。他告诉秘书说，这两个人因受我牵连受到迫害，是死是活，一定要查清楚。秘书几经辗转，终于找到了连云山。连云山听说罗总长找他，感动得热泪盈眶。罗瑞卿得知连云山还活着，也颇感宽慰。
连云山，原任人民日报军事记者组记者。战争年代，他曾在郭兴福所在的部队战斗过。１９６４年，他积极投入推广郭兴福教学法的宣传，在罗瑞卿等领导人那里留下极深的印象。因为他个头小，罗总长喜欢叫他“小个子记者”。
连云山和别人合作采写出两万多字的长篇报告文学《郭兴福和他的士兵们》，刊登在１９６４年第３期《解放军文艺》上。罗总长看到文中有关描写官兵间兄弟般情谊的情节时，感动得流着眼泪说：“世界上只有我们这支军队有这般密的官兵关系。只要保持和发扬这种良好的官兵关系，世界上任何敌人都战胜不了我们！”
后来，林彪一伙把郭兴福打成了“黑典型”，连云山自然在劫难逃。家被一群“革命闯将”抄得一片狼藉，７０高龄的父母被赶出京城，１１岁的大女儿跑回了山西老家。９岁的二女儿被赶到河南放鸭子。在上级要求“划清界限”的勒令下，妻子被迫和他离婚。
１９６８年，连云山被强行分配到地贵州苗寨的三机部某航空电机厂劳动改造，烧了几年锅炉。从京城的大记者，到山沟里的锅炉工，他品味了世态炎凉。
直到“九·一三事件”之后，他的境遇才逐步有所改变。再后来是回到部队，当了空军航空兵某师的政治部副主任。
秘书多方打听，终于找到了连云山。连云山一听罗总长回来了，立刻从唐山赶往北京。
连云山怀着急切的心情敲开了罗瑞卿的家门。令他意外的是，出现在他面前的已不是记忆中那精神抖擞、精力充沛、永远挺直腰板走路的罗总长，而是一个被折磨得身带重残的老人，头发斑白，背也有些驼。罗瑞卿坐在轮椅上迎接他。但他那刚毅的神态，炯炯的目光，仍像当年一样犀利逼人。两个落难者久别重逢，先是相视无语，继而抱头痛哭。连云山边哭边说：“我设想到还能见到老首长！”罗瑞卿哽咽着：“我也没想到，咱俩还能再见面！”
罗总长问起连云山的生活，听说他的“问题”还没解决，立即告诉秘书一定找有关方面为他恢复名誉。而此时罗瑞卿，本身那个“问题”也还没有解决。
自豪的事业使他们忘记个人荣辱。罗总长和连云山抚今追昔，无不盼望当年大比武那美好情景再现军营。
“我还要找郭兴福。”罗总长说。
“我要继续写。”连云山答道。
两人会心笑了，笑得那么开心。
见到连云山，罗瑞卿更加想念郭兴福。１９７７年初，他来到南京，向军区领导询问郭兴福的下落。
那一年，郭兴福判死刑的消息传出之后，正直的人都愤然不平。李德生、许世友经过多方工作，才改判为２０年徒刑。他押在男牢，老伴关在女牢。每到探监的时候，也是郭兴福倍受折磨的时候。他蹲在牢房墙角，听不得牢门外那哭哭泣泣的声音，他更不敢看那孩子们的眼睛。他没有了人，也不会有什么人看他。有一次，他听到喊，郭兴福，有人看你。愣了半天才走出去。一看，是她来了。
她，就是他的老伴李淑贞。
李淑贞忍受住丧子的痛苦，又怕郭兴福想不开，就想看看他。犯人探犯人，还没有这种事。看守人员同情她的身世，便准许了。李淑贞将狱中发的很少的零花钱攒起来，自己梳头连把好梳子都舍不得买，却用这钱给郭兴福买了一条烟。
老伴递过东西，那充满忧伤又很深情的眼睛直看着郭兴福。她看得那么久，郭兴福一背脸，眼泪差点掉出来。他明白老伴的心意，为了老伴自己必须好好地活下去。他是被他们逼的啊！他郭兴福搞训练有什么错！即使死，也要把问题弄清楚，要清清白白的，这样才对得起九泉之下的儿女们……
罗瑞卿听着郭兴福的遭遇，鼻子直发酸。他告诉南京军区领导，郭兴福是个难得的人才。对他的问题要具分析，即使他的做法有什么不好的地方也是林秃子的罪恶，是他们这些野心家、谋家把人逼上了绝路，林彪倒台这么多年了，应该解决一下郭兴福的问题了。
给军区领导说完，罗瑞卿又找来军报当时驻南京军区的记者夏珞，他说，我以普通读者的名义给你谈谈林彪破坏大比武的罪恶。罗瑞卿介绍完大比武的来龙去脉后，又说，郭兴福是个好同志，太冤了，要尽快解放出来。
回到北京后，他又多次给主持军报工作的华楠谈起郭兴福，他说，要肯定郭兴福在军事训练上的成绩，要重放郭兴福军事训练的影片。
身为沈阳军区司令员的李德生给中共中央副主席叶剑英写信，此时他深深怀念老部下郭兴福，请求重新审理郭兴福一案。
１９７９年，倍受磨难的郭兴福无罪释放了。正在军区招待所组织训练工作会议的南京军区副参谋长范志伦立即找到他。范志伦当年在军里当参谋，曾在推广郭兴福教学法中与郭兴福结下了深厚的情谊。
“走，老郭，我带你见见熟人。”
“我这个样子，怎么去？”郭兴福穿一身洗得发白的旧军装，头上已挂银丝，面容有些苍老，眼神滞呆。
范志伦自有他的用意，你老郭不能光无罪释放，还得给你点事情干干，现在需要的是舆论。
他领着郭兴福走进招待所，大声喊“郭兴福回来了，郭兴福回来了”，参加会议的军师领导一下子围过来，在楼上下不来的，也从窗户里挤出脑袋。
十多年没见了，却完全没有陌生感，郭兴福握了这双手，那双手又递过来，眼眶闪着泪花，这是感情的共鸣，心的相知。
郭兴福出现在会场上，产生了“轰动效应”，使安置他的工作大大提前。不久，他被任命到军区高级步校战术研究室，又干起了他的老本行。
不幸的是，１９８５年８月２７日，郭兴福骑自行车外出时被一辆汽车擅倒，当场身亡，路人为了弄清他的身份，翻他的口袋，发现一张装在塑料袋里的照片，这就是他终生敬重的罗瑞卿将军。他曾口向他患难之妻许愿，一定带你去北京，去看看罗将军一家，看看郝大，而这一切，都化作了遗憾。
７年前，罗瑞卿将军因医治伤，不幸逝世，他的死是四人帮的迫害而造成的。将军的一个，心愿，是见到郭兴福。
７年后，郭兴福车祸身亡。他被林彪一伙逼迫自杀，没死成，而今他要活得像当年那个郭兴福一样时，却告别了人世。
苍天就是这么不公。
１９９１年，南京军区隆重召开郭兴福教学法３０周年庆祝大会。军委副主席刘华清、总参谋长迟浩田和郭兴福的老上级李德生到会热烈祝贺。
１９８５年，任《解放军报》政工长的夏珞一家，把郭兴福的遗孀李淑贞接到北京，这位多次采写郭兴福的老记者要替老郭还愿。当夏珞安排李淑贞同罗瑞卿夫人郝治平见面时，这位朴实的山东大嫂犹豫了，她说：“不去吧，郝大身也不好，过去的事够折磨人的了！俺和老郭啥时候都忘不了罗总长。”说到这里，李淑贞哭了。
这是一个“过去”的故事。
这是一个不能忘记的过去。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
