搜书名
搜作者
登 录
注 册
首页
每日读书
诗词鉴赏
热门专区
在线阅读
国学古籍
主页
在线阅读
名家文集
自己的园地
添加到书架
作 者:
周作人
出版社:
无
丛编项:
无
版权说明:
本书为公共版权或经版权方授权,请支持正版图书
标 签:
未知
扫码手机阅读
ISBN
出版时间
包装
开本
页数
字数
未知
暂无
暂无
未知
43
84,575
作者简介
暂缺《自己的园地》作者简介
内容简介
周作人,影响深远而又备受争议的文化大师,新文化运动杰出代表,读懂周作人必读作品。 《自己的园地》内分三辑,“自己的园地”十八篇,“绿洲”十五篇,“茶话”二十三篇。其中“自己的园地”“绿洲”近文艺批评,“茶话”则近杂感随笔。“自己的园地”一辑奠定了周作人在中国文学批评史上的地位,确立了中国新文艺批评的基石。
图书目录
小引
《自己的园地》原系一九二三年所编成,内含“自己的园地”十八篇,“绿洲”十五篇,杂文二十篇。今重加编订,留存“自己的园地”及“绿洲”这两部分,将杂文完全除去,加上“茶话”二十三篇,共计五十六篇,仍总称“自己的园地”。插画五页,除“小妖与鞋匠”系旧图外,其余均系新换。原有杂文中,有五篇已编入《雨天的书》,尚有拟留的五篇当收入《谈虎集》内。(一九二七年二月一日,周作人记。)(dushuzhijia.com网友整理分享)
在线阅读 >>
一 自己的园地
一百五十年前,法国的福禄特尔做了一本小说《亢迭特》 ,叙述人世的苦难,嘲笑“全舌博士”的乐天哲学。亢迭特与他的老师全舌博士经了许多忧患,终于在土耳其的一角里住下,种园过活,才能得到安住。亢迭特对于全舌博士的始终不渝的乐天说,下结论道,“这些都是很好,但我们还不如去耕种自己的园地。”这句格言现在已经是“脍炙人口”,意思也很明白,不必再等我下什么注脚。但是我现在把他抄来,却有一点别的意义。所谓自己的园地,本来是范围很宽,并不限定于某一种:种果蔬也罢,种药材也罢,—种蔷薇地丁也罢,只要本了他个人的自觉,在他认...
在线阅读 >>
二 文艺上的宽容
英国伯利(Bury)教授著《思想自由史》第四章上有几句话道,“新派对于〔罗马〕教会的反叛之理智上的根据,是私人判断的权利,便是宗教自由的要义。但是那改革家只对于他们自己这样主张,而且一到他们将自己的信条造成了之后,又将这主张取消了。”这个情形不但在宗教上是如此,每逢文艺上一种新派起来的时候,必定有许多人,—自己是前一次革命成功的英雄,拿了批评上的许多大道理,来堵塞新潮流的进行。我们在文艺的历史上看见这种情形的反复出现,不免要笑,觉得聪明的批评家之稀有,实不下于创作的天才。主张自己的判断的权利而不承认他人...
在线阅读 >>
三 国粹与欧化
在《学衡》上的一篇文章里,梅光迪君说,“实则模仿西人与模仿古人,其所模仿者不同,其为奴隶则一也。况彼等模仿西人,仅得糟粕,国人之模仿古人者,时多得其神髓乎。”我因此引起一种对于模仿与影响,国粹与欧化问题的感想。梅君以为模仿都是奴隶,但模仿而能得其神髓,也是可取的。我的意见则以为模仿都是奴隶,但影响却是可以的;国粹只是趣味的遗传,无所用其模仿,欧化是一种外缘,可以尽量的容受他的影响,当然不以模仿了事。倘若国粹这一个字,不是单指那选学桐城的文章和纲常名教的思想,却包括国民性的全部,那么我所假定遗传这一个...
在线阅读 >>
四 贵族的与平民的
关于文艺上贵族的与平民的精神这个问题,已经有许多人讨论过,大都以为平民的最好,贵族的是全坏的。我自己以前也是这样想,现在却觉得有点怀疑。变动而相连续的文艺,是否可以这样截然的划分;或者拿来代表一时代的趋势,未尝不可,但是可以这样显然的判出优劣么?我想这不免有点不妥,因为我们离开了实际的社会问题,只就文艺上说,贵族的与平民的精神,都是人的表现,不能指定谁是谁非,正如规律的普遍的古典精神与自由的特殊的传奇精神,虽似相反而实并存,没有消灭的时候。人家说近代文学是平民的,十九世纪以前的文学是贵族的,虽然也是...
在线阅读 >>
五 诗的效用
在《诗》第一号里读到俞平伯君的《诗底进化的还原论》,对于他的“好的诗底效用是能深刻地感多数人向善的”这个定义,略有怀疑的地方,现在分作三项,将我的意见写了出来。第一,诗的效用,我以为是难以计算的。文艺的问题固然是可以用了社会学的眼光去研究,但不能以此作为唯一的定论。我始终承认文学是个人的,但因“他能叫出人人所要说而苦于说不出的话”,所以我又说即是人类的。然而在他说的时候,只是主观的叫出他自己所要说的话,并不是客观的去体察了大众的心情,意识的替他们做通事,这也是真确的事实。我曾同一个朋友说过,诗的创造...
在线阅读 >>
六 古文学
研究本国的古文学,不是国民的义务,乃是国民的权利。艺术上的造诣,本来要有天才做基础,但是思想与技工的涵养也很重要,前人的经验与积贮便是他必要的材料。我的一个朋友近来从西京写信来说道,“……叹息前人给我们留下了无数的绫罗绸缎,只没有剪制成衣,此时正应该利用他,下一番裁缝工夫,莫只作那裂帛撕扇的快意事。蔑视经验,是我们的愚陋;抹杀前人,是我们的罪过。”实在很是确当。这前人的经验与积贮当然并不限于本国,只是在研究的便宜上,外国的文学因为言语及资料的关系,直接的研究较为困难,所以利用了自己国语的知识进去研究古代...
在线阅读 >>
七 文艺的统一
在《文学旬刊》第四十一期杂谈上见到郑振铎君的一节话,很有意思。他说,“鼓吹血和泪的文学,不是便叫一切的作家都弃了他素来的主义,齐向这方面努力;也不是便以为除了血和泪的作品以外,更没有别的好文学。文学是情绪的作品。我们不能强欢乐的人哭泣,正如不能叫那些哭泣的人强为欢笑。”许华天君在《学灯》上《创作底自由》一篇文章里,也曾有几句话说得很好,“我想文学的世界里,应当绝对自由。有情感忍不住了须发泄时,就自然给他发泄出来罢了。千万不用有人来特别制定一个樊篱,应当个个作者都须在樊篱内写作。在我们看起来,...
在线阅读 >>
八 文艺上的异物
古今的传奇文学里,多有异物—怪异精灵出现,在唯物的人们看来,都是些荒唐无稽的话,即使不必立刻排除,也总是了无价值的东西了。但是唯物的论断不能为文艺批评的标准,而且赏识文艺不用心神体会,却“胶柱鼓瑟”的把一切叙说的都认作真理与事实,当作历史与科学去研究他,原是自己走错了路,无怪不能得到正当的理解。传奇文学尽有他的许多缺点,但是跳出因袭轨范,自由的采用任何奇异的材料,以能达到所欲得的效力为其目的,这却不能不说是一个大的改革,文艺进化上的一块显著的里程碑。这种例证甚多,现在姑取异物中的最可怕的东西—僵尸—作为...
在线阅读 >>
九 神话与传说
近来时常有人说起神话,但是他们用了科学的知识,不作历史的研究,却去下法律的判断,以为神话都是荒唐无稽的话,不但没有研究的价值,而且还有排斥的必要。这样的意见,实在不得不说是错误的。神话在民俗学研究上的价值大家多已知道,就是在文艺方面也是很有关系,现在且只就这一面略略加以说明。神话一类大同小异的东西,大约可以依照他们性质分作下列四种:一 神话(Mythos=Myth)二 传说(Saga=Legend)三 故事(Logos=Anecdote)四 童话(Maerchen=Fairy tal...
在线阅读 >>
十 歌谣
歌谣这个名称,照字义上说来只是口唱及合乐的歌,但平常用在学术上与“民歌”是同一的意义。民谣的界说,据英国吉特生(Kidson)说是一种诗歌,“生于民间,为民间所用以表现情绪,或为抒情的叙述者。他又大抵是传说的,而且正如一切的传说一样,易于传讹或改变。他的起源不能确实知道,关于他的时代也只能约略知道一个大概。”他的种类的发生,大约是由于原始社会的即兴歌,《诗序》所说“情动于中而形于言”云云,即是这种情形的说明,所以民谣可以说是原始的—而又不老的诗。在文化很低的社会里,个人即兴口占,表现当时的感情或叙述事件...
在线阅读 >>
十一 谜语
民间歌谣中有一种谜语,用韵语隐射事物,儿童以及乡民多喜互猜,以角胜负。近人著《棣萼室谈虎》曾有说及云,“童时喜以用物为谜,因其浅近易猜,而村妪牧竖恒有传述之作,互相夸炫,词虽鄙俚,亦间有足取者。”但他也未曾将他们著录。故人陈懋棠君为小学教师,在八年前,曾为我抄集越中小儿所说的谜语,共百七十余则;近来又见常维钧君所辑的北京谜语,有四百则以上,要算是最大的搜集了。谜语之中,除寻常事物谜之外,还有字谜与难问等,也是同一种类。他们在文艺上是属于赋(叙事诗)的一类,因为叙事咏物说理原是赋的三方面,但是原始的制...
在线阅读 >>
十二 论小诗
所谓小诗,是指现今流行的一行至四行的新诗。这种小诗在形式上似乎有点新奇,其实只是一种很普通的抒情诗,自古以来便已存在的。本来诗是“言志”的东西,虽然也可用以叙事或说理,但其本质以抒情为主。情之热烈深切者,如恋爱的苦甜,离合生死的悲喜,自然可以造成种种的长篇巨制,但是我们日常的生活里,充满着没有这样迫切而也一样的真实的感情;他们忽然而起,忽然而灭,不能长久持续,结成一块文艺的精华,然而足以代表我们这刹那刹那的内生活的变迁,在或一意义上这倒是我们的真的生活。如果我们“怀着爱惜这在忙碌的生活之中浮到心头又复随...
在线阅读 >>
十三 情诗
读汪静之君的诗集《蕙的风》,便想到了“情诗”这一个题目。这所谓情,当然是指两性间的恋慕。古人论诗本来也不抹杀情字,有所谓“发乎情止乎礼义”之说;照道理上说来,礼义原是本于人情的,但是现在社会上所说的礼义却并不然,只是旧习惯的一种不自然的遗留,处处阻碍人性的自由活动,所以在他范围里,情也就没有生长的余地了。我的意见以为只应“发乎情,止乎情”,就是以恋爱之自然的范围为范围;在这个范围以内我承认一切的情诗。倘若过了这界限,流于玩世或溺惑,那便是变态的病理的,在诗的价值上就有点疑问了。我先将“学究的”说...
在线阅读 >>
十四 阿丽思漫游奇境记
近来看到一本很好的书,便是赵元任先生所译的《阿丽思漫游奇境记》。这是“一部给小孩子看的书”,但正如金圣叹所说又是一部“绝世妙文”,就是大人—曾经做过小孩子的大人,也不可不看,看了必定使他得到一种快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子,却早失了“赤子之心”,好像“毛毛虫”的变了胡蝶,前后完全是两种情状,这是很不幸的。他们忘却了自己的儿童时代的心情,对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能理解,与以相当的保育调护,而且反要加以妨害;儿童倘若不幸有这种的人做他的父母师长,他的一部分的生活便被损坏,后来的影...
在线阅读 >>
十五 沉论
我在要谈到郁达夫先生所作的小说集《沉沦》之先,不得不对于“不道德的文学”这一个问题讲几句话,因为现在颇有人认他是不道德的小说。据美国莫台耳(Mordell)在《文学上的色情》里所说,所谓不道德的文学共有三种,其一不必定与色情相关的,其余两种都是关于性的事情的。第一种的不道德的文学实在是反因袭思想的文学,也就可以说是新道德的文学。例如易卜生或托尔斯泰的著作,对于社会上各种名分的规律加以攻击,要重新估定价值,建立更为合理的生活,在他的本意原是道德的,然而从因袭的社会看来却觉得是“离经叛道”,所以加上一个...
在线阅读 >>
十六 王尔德童话
近来见到穆木天先生选译的《王尔德童话》,因此想就“文学的童话”略说几句。普通的童话是“原始社会的文学”。我在答赵景深先生童话的讨论书上说,“原始社会的故事普通分作神话传说童话三种。神话是创世以及神的故事,可以说是宗教的;传说是英雄的战争与冒险的故事,可以说是历史的。童话的实质也有许多与神话传说共通,但是有一个不同点,便是童话没有时与地的明确的指定,又其重心不在人物而在事件,因此可以说是文学的。”但是这种民间童话虽然也是文学,却与所谓文学的童话很有区别:前者是民众的,传述的,天然的;后者是个人的,创作...
在线阅读 >>
十七 你往何处去
波兰显克微支的名作《你往何处去》,已由徐炳昶乔曾劬二君译成中国语了,这是一件很可喜的事。显克微支在本国的声名,第一是革命家,第二是小说家;小说中的声名,又以短篇居第一,历史小说居第二。但在外国恰是相反,大家只知道他是小说家,是历史小说家,而且历史小说之中又最推赏这部“描写当希腊罗马文明衰颓时候的社会状况和基督教的真精神”的《你往何处去》,至于描写波兰人的真精神的《火与剑》等三部作却在其次了。就艺术上讲,那三部作要较为优胜,因为他做《你往何处去》虽然也用该博精密的文化史知识作基本,但他描写里边的任何人...
在线阅读 >>
十八 魔侠传
我好久没有读古文译本的小说了,但是这回听说林纾陈家麟二君所译的《魔侠传》是西班牙西万提司的原作,不禁起了好奇心,搜求来一读,原来真是那部世界名著Don Quixote(《吉诃德先生》)的第一分,原本五十二章,现在却分做四段了。西万提司(Miguel de Cervantes1547—1616)生于西班牙的文艺复兴时代,本是一个军人,在土耳其战争里左手受伤成了残废,归途中又为海贼所掳,带往非洲做了五年苦工;后来在本国做了几年的收税官,但是官俸拖欠拿不到手,反因税银亏折,下狱追比,到了晚年,不得不靠那余...
在线阅读 >>
绿洲
除了食息以外,一天十二小时,即使在职务和行路上消费了七八时,也还有四五时间可以供自己的读书或工作。但这时候却又有别的应做的事情:写自己所不高兴作的文章,翻阅不愿意看的书报,这便不能算是真的读书与工作。没有自己私有的工夫,可以如意的处置,正是使我们的生活更为单调而且无聊的地方。然而偶然也有一两小时可以闲散的看书,而且所看的书里也偶然有一两种觉得颇惬心目,仿佛在沙漠中见到了绿洲(Oasis)一般,疲倦的生命又恢复了一点活气,引起执笔的兴趣,随意写几句,结果便是这几篇零碎的随笔。(一九二三年,一月二十日。...
在线阅读 >>
一 镡百姿
近来所见最有趣味的书物之一,是日本大熊喜邦所编的《镡百姿》,选择古剑镡图案,用玻璃板照原形影印,凡百张,各加以说明。镡古训剑鼻,徐谐注云人握处之下也,相传为剑柄末端,惟日本用作刃下柄上护手铁盘之称。《庄子》说剑凡五事,曰锋锷脊镡夹,未曾说及这一项;大约古时没有护手,否则所谓剑鼻即指此物,也未可知,因为盾鼻印鼻瓜鼻都是譬喻,指隆起之处,不必有始末之意思,执了“鼻犹初也”的话去做解释,未免有点穿凿。中国近代刀剑的护手,至少据我们所见,都没有什么装饰,日本的却大不相同,大抵用金属镶嵌,或是雕镂。《镡百姿》...
在线阅读 >>
二 法布耳昆虫记
法国法布耳所著的《昆虫记》共有十一册,我只见到英译《本能之惊异》,《昆虫的恋爱与生活》,《蟓虫的生活》和从全书中摘辑给学生读的《昆虫的奇事》,日本译《自然科学故事》,《蜘蛛的生活》以及全译《昆虫记》第一卷罢了。在中国要买外国书物实在不很容易,我又不是专门家,积极的去收罗这些书,只是偶然的遇见买来,所以看见的不过这一点,但是已经尽够使我十分佩服这“科学的诗人”了。法布耳的书中所讲的是昆虫的生活,但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味,更有意义。他不去做解剖和分类的工夫,(普通的昆虫学里已经说的...
在线阅读 >>
三 猥亵论
蔼理斯(Havelock Ellis)是现代英国的有名的善种学及性的心理学者,又是文明批评家。所著的一卷《新精神》 ,是世界著名的文艺思想评论。近来读他的《随感录》 ,都是关于艺术与人生的感想,范围很广,篇幅不长,却含蓄着丰富深邃的思想;他的好处,在能贯通艺术与科学两者而融和之,所以理解一切,没有偏倚之弊。现在译述他的一篇论文艺上之猥亵的文章,作为他思想的健全的一例。“四月二十三日(1913),我今天〔在报纸上〕看见判事达林在总结两造供词的时候对陪审官说,他‘不能够念完拉布来(Rabelais)的一...
在线阅读 >>
四 文艺与道德
英国的蔼理斯不是专门的文艺批评家,实在是一个科学家,性的心理学之建设者,但他也作有批评文艺的书。因为如上边所说,他毫无那些专门“批评家”的成见与气焰,不专在琐屑的地方吹求,—却纯从大处着眼,用了广大的心与致密的脑估量一切,其结果便能说出一番公平话来,与“批评家”之群所说的迥不相同,这不仅因为他能同时理解科学与艺术,实在是由于精神宽博的缘故。读他所著的《新精神》,《断言》,《感想录》以至《男女论》,《罪人论》,《性的心理研究》和《梦之世界》,随处遇见明智公正的话,令人心悦诚服。先前曾从《感想录》中抄译一节...
在线阅读 >>
五 歌咏儿童的文学
高岛平三郎编,竹久梦二画的《歌咏儿童的文学》,在一九一○年出板,插在书架上已经有十年以上了,近日取出翻阅,觉得仍有新鲜的趣味。全书分作六编,从日本的短歌俳句川柳俗谣俚谚随笔中辑录关于儿童的文章,一方面正如编者的本意,足以考见古今人对于儿童的心情,一方面也是一卷极好的儿童诗选集。梦二的十六页着色插画,照例用那梦二式的柔软的笔致写儿童生活的小景,虽没有梦二画集的那种艳冶,却另外加上一种天真,也是书中的特彩之一。编者在序里颇叹息日本儿童诗的缺乏,虽然六编中包含着不少的诗文,比中国已经很多了。如歌人大隈言道...
在线阅读 >>
六 俺的春天
我在《歌咏儿童的文学》里,最初见到小林一茶的俳文集《俺的春天》,但是那里所选的文章只是关于儿童的几节,并非全本,后来在中村编的《一茶选集》里才看见没有缺字的全文。第一节的末尾说,“我们埋在俗尘里碌碌度日,却说些吉祥话庆祝新年,大似唱发财的乞人的口吻,觉得很是无聊。强风吹来就会飞去的陋室还不如仍他陋室的面目,不插门松,也不扫尘埃,一任着雪山路的曲折,今年的正月也只信托着你去迎接新春罢。(后附俳句,下同)恭喜也只是中通罢了,俺的春天。”本书的题名即从这里出来的,下署文政二年,当公历一八一九年顷,...
在线阅读 >>
七 儿童剧
我近来很感到儿童剧的必要。这个理由,不必去远迢迢地从专门学者的书里,引什么演剧本能的话来作说明,只要回想自己儿时的经验便可明白了。美国《小女人》的著者阿耳考忒(Louisa Alcott)说,“在仓间里的演剧,是最喜欢的一种娱乐。我们大规模的排演童话。我们的巨人从楼上连走带跌的下来,在甲克(Jack)把缠在梯子上的南瓜藤,当作那不朽的豆干,砍断了的时候。灰妞儿 (Cinderella)坐了一个大冬瓜驰驱而去;一支长的黑灌肠经那看不见的手拿来长在浪费了那三个愿望的婆子的鼻子上。巡礼的修士,带了钞袋...
在线阅读 >>
八 玩具
一九一一年德国特勒思登地方开博览会,日本陈列的玩具一部分,凡古来流传者六十九,新出者九,共七十八件,在当时颇受赏识,后来由京都的芸草堂用着色木板印成图谱,名“日本玩具集”,虽然不及清水晴风的《稚子之友》的完美,但也尽足使人怡悦了。玩具本来是儿童本位的,是儿童在“自然”这学校里所用的教科书与用具,在教育家很有客观研究的价值,但在我们平常人也觉得很有趣味,这可以称作玩具之骨董的趣味。大抵玩骨董的人,有两种特别注重之点,一是古旧,二是希奇。这不是正当的态度,因为他所重的是骨董本身以外的事情,正如注意于恋人...
在线阅读 >>
九 儿童的书
美国斯喀德(Scudder)在《学校里的儿童文学》一篇文里曾说,“大多数的儿童经过了小学时期,完全不曾和文学接触。他们学会念书,但没有东西读。他们不曾知道应该读什么书。”凡被强迫念那书贾所编的教科书的儿童,大都免不掉这个不幸,但外国究竟要比中国较好,因为他们还有给儿童的书,中国则一点没有,即使儿童要读也找不到。据我自己的经验讲来,我幼时念的是“圣贤之书”,却也完全不曾和文学接触,正和念过一套书店的教科书的人一样。后来因为别的机缘,发见在那些念过的东西以外还有可看的书,实在是偶然的幸运。因为念那圣贤之...
在线阅读 >>
十 镜花缘
我的祖父是光绪初年的翰林,在二十年前已经故去了,他不曾听到国语文学这些名称,但是他的教育法却很特别。他当然仍教子弟学做时文,唯第一步的方法是教人自由读书,尤其是奖励读小说,以为最能使人“通”,等到通了之后,再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小说,是《西游记》《镜花缘》《儒林外史》这几种,这也就是我最初所读的书。(以前也曾念过“四子全书”,不过那只是“念”罢了。)我幼年时候所最喜欢的是《镜花缘》。林之洋的冒险,大家都是赏识的,但是我所爱的是多九公,因为他能识得一切的奇事和异物。对于神异故事之原始的要...
在线阅读 >>
十一 旧梦
大白先生的《旧梦》将出版了,轮到我来做一篇小序。我恐怕不能做一篇合式的序文,现在只以同里的资格来讲几句要说的话。大白先生我不曾会见过,虽然有三四年同住在一个小城里。但是我知道他的家世,知道他的姓名—今昔的姓名,知道他的学业。这些事我固然知之不深,与这诗集又没有什么大关系,所以不必絮说,但其中有应当略略注意者,便是他的旧诗文的功夫。民国初年,他在《禹域新闻》发表许多著作,本地的人大抵都还记得;当时我的投稿里一篇很得意的古文《希腊女诗人》,也就登在这个报上。过了几年,大白先生改做新诗,这部《旧梦》便是结...
在线阅读 >>
十二 世界语读本
《世界语读本》是冯省三君所编的。他起手编著的时候,我答应给他做一篇序,现在这部书将由商务印书馆刊行了,于是我也不得不赶紧来做。但是我是不会做切题的文字的,想不出什么话来,只能就我所知道的事情,关于编者这个人略讲几句,因为他颇为人们所误会,—虽然世界语也未尝不为中国人所误会,本来也还需要说明。我初次看见省三是在去年四月,当时在北京的世界语朋友在北大第二院开会,商议组织世界语学会的事。省三是爱罗先珂君在中国所教成的三个学生之一,很热心于世界语运动,发言最多,非常率直而且粗鲁,在初听的人或者没有很好的印象...
在线阅读 >>
十三 结婚的爱
《结婚的爱》 是我近来所见最好的书籍之一。著者斯妥布思女士(Marie Stopes)是理学及哲学博士,又是皇家文学会及植物学会员,所著书在植物学方面最多,文学方面有剧本数种,最后是关于两性问题的书:《结婚的爱》讲夫妇间的纠葛,《聪明的父母》讲生产限制,《光辉的母性》讲育儿。《结婚的爱》出板于一九一八年,我所见到的去年六月新板,已是第一百八十一千里的一本了。“性的教育”的重要,现在更无须重说了。但是只明白了性的现象,而不憭解性的法则,其结果也只足以免避性的错误,至于结婚后的种种纠葛仍无可免。半开化的...
在线阅读 >>
十四 爱的创作
《爱的创作》是与谢野晶子感想集的第十一册。与谢野夫人(她本姓凤)曾作过好些小说和新诗,但最有名的还是她的短歌,在现代歌坛上仍占据着第一流的位置。十一卷的感想集,是十年来所做的文化批评的工作的成绩,总计不下七八百篇,论及人生各方面,范围也很广大,但是都有精采,充满着她自己所主张的“博大的爱与公明的理性”,此外还有一种思想及文章上的温雅(Okuyukashisa),这三者合起来差不多可以表出她的感想文的特色。我们看日本今人的“杂感”类文章,觉得内田鲁庵的议论最为中正,与她相仿,唯其文章虽然更为轻妙,温雅的度...
在线阅读 >>
十五 梦
须莱纳尔女士(Olive Schreiner)于一八五九年生在南非,父亲是德国教士,母亲是英国人。一八八二年她到伦敦去,接续的把《非洲田家的故事》 和《梦》 两部著作付刊,在读书界上得到不少的声名。一八九四年她和克朗拉德(S. G.Cromright)结婚,以后就住在南非。她的丈夫和长兄都是政治家,她也参与政治问题,尽力消弭英非两者之间的恶感。一八九九年她在一篇论文里说,“我们千百的男女都爱英国的,原都愿意把生命献给他;但是如去打倒一个为自由而战的南非人民,我们宁可把右手放到火里去,直至他只剩了一支焦黑...
在线阅读 >>
茶话
茶话一语,照字义说来,是喝茶时的谈话。但事实上我绝少这样谈话的时候,而且也不知茶味,—我只吃冷茶,如鱼之吸水。标题“茶话”,不过表示所说的都是清淡的,如茶余的谈天,而不是酒后的昏沉的什么话而已。(十四年九月十六日。)(dushuzhijia.com网友整理分享)
在线阅读 >>
一 抱犊固的传说
桂未谷著《札朴》卷九乡里旧闻中有豹子崮这一条,即是讲孙美瑶的那个山寨的。文曰,“兰山县有高山,俗呼豹子崮,即抱犊也。《通鉴》,‘淮北民桓磊破魏师于抱犊固。’注引魏收《志》,‘兰陵郡承县有抱犊山。’馥案,相传有人抱犊登其颠,结庵独居,犊大,耕以给食。有田有泉,无求人世,亦小桃源也。”他所引的是所谓民间的语源解说(Folk Etymology),于史地的学术研究上没有什么价值,但如拿来作传说看,却很有趣味,而且于民俗学是有价值的。吾乡的射的山是明显的例,今就记忆所及把未见纪录的地名传说抄下一两则来,...
在线阅读 >>
二 永乐的圣旨
《立斋闲录》,据四库子部存目所记凡四卷,明宋端仪著。我所见的是明抄《国朝典故》残本,只有上两卷了。第二卷系记“靖难”时事,有黄子澄等四十八个“奸臣”的事迹,其中有几节白话谕旨颇有意思,今抄录于下。(原本脱误费解处均仍其旧。)永乐十一年正月十一日教坊司等官于右顺门口奏,“有奸恶齐泰姊并两个外甥媳妇,又有黄子澄妹,四个妇人,每一日一夜,二十条汉子看守着,年少的都怀身孕,除生子令做小龟子,又有三岁小女儿。”奉钦依,“由他不的长到大便是个淫贱材儿。”又奏,“当初黄子澄妻生个小厮,如今十岁也,又有使家有铁信家...
在线阅读 >>
三 保越录
元至正中,朱元璋麾下大将胡大海率兵攻绍兴,吕珍守城抵御,次年围解,徐勉之纪其事为《保越录》一卷。所记明兵暴行,虽出自敌人之口,当非全无根据,胡大海与杨琏真伽觉得没有什么区别。“敌军发掘冢墓,自理宗慈献夫人以下至官庶坟墓无不发,金玉宝器,捆载而去,其尸或贯之以水银,面皆如生,被斩戮污辱者尤甚。”“城外霖雨不止,水涝泛溢敌寨,溽暑郁蒸,疫疬大作。敌军首将祈祷禹庙,南镇,不应,乃毁其像,仆窆石。”但是最有趣味的乃是这一条,记至正十九年(1359是年英国文学之父Chaucer方二十岁)二月里一次战争...
在线阅读 >>
四 芳町
芳町(Yoshicho)是日本东京的一个地名,在德川时代(1603—1867)是“像姑”—称作ㄎㄚㄍㄝㄇㄚ(Kagema)—的荟萃之区,所以在讽刺的风俗诗川柳里芳町二字便当作她们(?)的代名词了。日本的像姑,不能如琴言那样见赏于学士大夫,过访的人大抵都是些武士道的武士,假扮作医师的和尚,(因为医师大概是僧形,即缁衣削发,虽然不算出家,)以及公侯府里的女官。文学上特别有一类论文小说,韵文方面则川柳时常说起,其他歌俳便有点避之若浼了。古川柳有一句云,Seni haraoKaete Yoshicho ...
在线阅读 >>
五 蛮女的情歌
日本新村出著《南蛮更纱》中第七篇《关于南蛮的俗歌及其他》项下有这样的一节:“筑前韩泊地方有水手名孙太郎者,明和(1764—1771)初年漂流到婆罗洲,归来后叙南洋的奇闻,筑前儒者青木定远纪录考证,著为《南海纪闻》一书。孙太郎在南方海港班札耳玛辛听黑人唱歌,记了几首回来,有三首附录在卷末。马来系的婆罗语原歌今不重引,唯有一首经定远译为汉文,其词曰,白鸟飞未过,少年白皙且归支那。又释其义曰,‘昆仑奴之女悦支那年少颜色白皙,惜其归也。’文词单纯,作诗歌论别无可称,且实际上打锣鼓用蛮声歌唱,粗鄙...
在线阅读 >>
六 艳歌选
《艳歌选》初编一卷,乌有子著,日本安永五年(1776)刻板,现藏东京上野图书馆中。原书未得见,仅在汤朝竹山人编《小呗选》中见其一部分计二十六首,首列俗歌原本,后加汉译。凭虚氏序言云,“乌有先生尝游酒肆,每闻妓歌,便援笔诗之,断章别句,纵横变化,翻得而妙矣。”(原系汉文,间有不妥处,今仍其旧,不加更正。)又例言云,“和华相去辽远,异言殊音,翻此歌以成彼诗,斟酌增减,各适其宜,要在通情取意,不必句句而翻之,字字而译之。里巷歌谣,率出于流俗儿女之口,而翻之以成诗,自不得浑雅矣,间亦有翻难翻者,殆不免牵...
在线阅读 >>
七 明译伊索寓言
中国翻译外国文学书不知始于何时。就我们所知道,“冷红生”的《巴黎茶花女遗事》之前曾有什么《昕夕闲谈》,当时是每期一张附在瀛寰什么的里面。这是一种铅字竹纸印的定期刊,我只见到一期,所载《昕夕闲谈》正说到乔治(?)同他的妻往什么人家去,路上她骂乔治走得太快,说“你不知道老娘脚下有鸡眼,走不快么?”这一节我很清楚的记得;那时大概是甲午(1894)左右,推想原本杂志的出板至少还要早十年罢。后来在东京上野图书馆见到一八四○年在广东出板的《意拾蒙引》,才知道还有更早的文学书译本。这“意拾蒙引”就是伊索寓言四个字的别...
在线阅读 >>
八 再关于伊索
以前在讲明译《伊索寓言》这一条里说起在一八四○年出板的《意拾蒙引》,近阅英国约瑟雅各(Joseph Jacobs)的《伊索寓言小史》,知道关于那本《蒙引》还有一件小故事。据他引摩理斯(R. Morris)在《现代评论》 第三十九卷中发表的文章,云《意拾蒙引》出板后风行一时,大家都津津乐道,后来为一个大官所知,他说道,“这里一定是说着我们!”遂命令将这部寓言列入违碍书目中。这个故事颇有趣味,虽然看去好像不是事实。《意拾蒙引》是一本中英(?)合璧的洋装小册,总是什么教会的附属机关发行,我们参照现在广学会的那...
在线阅读 >>
九 遵主圣范
前几天在东安市场旧书摊上见到一册洋装小本的书,名曰“遵主圣范”,拿起来一看,原来乃是Imitatio Christi的译本。这是一九一二年的有光纸重印本,系北京救世堂(西什库北堂)出板,前有一八七五年主教类斯田的序文。这部《遵主圣范》是我所喜欢的一种书,(我所见的是两种英译,)虽然我不是天主教徒。我听说这是中世纪基督教思想的一部代表的著作,却没有道学家的那种严厉气,而且它的宗旨又近于神秘主义,使我们觉得很有趣味。从文学方面讲,它也是很有价值的书。据说这是妥玛肯比斯(Thomas Kempis 137...
在线阅读 >>
十 塞文狄斯
张慈慰先生在《论妇女的智力》(《晨报副刊》一四○二)文中引有一段很有趣的故事云:从前有一个人到西班牙去,看见路上一个衣服破裂不堪形如乞丐的人,旁人告诉他,这就是写Don Quixote的Cervantes。他觉得西班牙政府太不近情理,对于这样伟大的诗人,还不扶助。但他的朋友就告诉他,只因西班牙政府没有扶助,这诗人才写出这伟大的著作,否则我们就没有这样一本书了。上文是见于十一月二十三日的报上,我们再查十一月七日发行的《现代评论》第四十八期,见西滢先生的《闲话》内也有相像的话:有人游历西班牙,他...
在线阅读 >>
十一 和魂汉才
近日又因伤风卧病,不能作事,只好看书消遣。其一是Francis Espinasse的《服尔德传》一本小册子,看了很有兴趣,其一是加藤咄堂的《民间信仰史》,虽有五百页,却也愉快地读完了。第六章里讲到“文化之民族化”的地方,有一节很妙的话,即儒学大家菅原道真(845—903)曾说,“凡神国一世无穷之神妙,非他国之所得而窥知,汉土三代周公之圣经虽然可学,但其革命之国风所当深加思虑。”他曾主张所谓和魂汉才,这与张之洞的那个中学为体西学为用正是一样。菅原生当中国唐末,十一岁即能诗,事君尽忠,为同僚所谗毁,谪死筑紫...
在线阅读 >>
十二 回丧与买水
英国茀来则博士著《普许嘿之工作》 第五章云,野蛮人送葬归,惧鬼魂复返,多设计以阻之。通古斯人以雪或木塞路,缅甸之清族则以竹竿横放路上。纳巴耳之曼伽族葬后一人先返,集棘刺堆积中途,设为障碍,上置大石,立其上,一手持香炉,送葬者悉从石上香烟中过,云鬼闻香逗留,不至乘生人肩上越棘刺而过也。《颜氏家训》卷二云,“偏傍之书,死有归杀,子孙逃窜,莫肯在家,画咒书符,作诸厌胜。丧出之日,门前然火,户外列灰,祓送家鬼,章断注连。凡如此比,不近有情,乃儒雅之罪人,弹议所当加也。”今绍兴回丧,于门外焚谷壳,送葬者跨烟而过,...
在线阅读 >>
十三 约翰巴耳
前日我往新街口纸店里去买一支元字笔,见电灯柱上有新贴的长条传单,走去一看,乃是孙中山先生周年纪念会所印,有一条是“打倒任何属性的帝国主义”十一字。末四字的意义在一般北京市民恐怕已不很明了,“任何属性”一定是更不懂了,至于其中所含的奥义则我也是打听清楚这是那一方面所贴之后方才悟出,在不知道内容的人自然无从索解,只觉得茫然如见唵字神咒,不晓得他的神力在那里。我看了这种古典的宣传口号,遂又想起英国的逆僧约翰球的故事来。约翰球者约翰巴耳(John Ball)之汉译也。“他是一个基督教的僧侣,他的说教助成了那...
在线阅读 >>
十四 花煞
川岛在《语丝》六六期上提起花煞,并问我记不记得高调班里一个花煞“被某君看到大大的收拾了一场”的故事。这个戏文我不知道,虽然花煞这件东西是知道—不,是听见人家说过的。照我的愚见说来,煞本是死人自己,最初就是他的体魄,后来算作他的灵魂,其状如家鸡。(凡往来飘忽,或出没于阴湿地方的东西,都常用以代表魂魄,如蛇虫鸟鼠之类,这里本来当是一种飞鸟,但是后人见识日陋,他们除了天天在眼前的鸡鸭外几乎不记得有别的禽鸟,所以只称他是家鸡,不管他能飞不能飞了;说到这里,我觉得绍兴放在灵前的两只纸鸡,大约也是代表这个东西的,虽...
在线阅读 >>
十五 爆竹
读蔼理斯的《人生之舞蹈》 ,第一章里有这样的一节话。“中国人的性格及其文明里之游戏的性质,无论只是远望或接近中国的人,都是知道的。向来有人说,中国人发明火药远在欧洲人之前,但除了做花炮之外别无用处。这在西方看来似乎是一个大谬误,把火药的贵重的用处埋没了;直到近来才有一个欧洲人敢于指出‘火药的正当用处显然是在于做花炮,造出很美丽的东西,而并不在于杀人’。总之,中国人的确能够完全了解火药的这个正当用处。我们听说,‘中国人的最明显的特性之一是欢喜花炮。’那最庄重的人民和那最明智的都忙着弄花炮;倘若柏格森著...
在线阅读 >>
十六 心中
三月四日北京报上载有日本人在西山旅馆情死事件,据说女的是朝日轩的艺妓名叫来香,男的是山中商会店员“一鹏”。这些名字听了觉得有点希奇,再查《国民新报》的英文部才知道来香乃是梅香(Umeka)之误,这是所谓艺名,本名日向信子,年十九岁,一鹏是伊藤传三郎,年二十五岁。情死的原因没有明白,从死者的身分看来,大约总是彼此有情而因种种阻碍不能如愿,与其分离而生不如拥抱而死,所以这样地做的罢。这种情死在中国极少见,但在日本却很是平常,据佐佐醒雪的《日本情史》(可以称作日本文学上的恋爱史论,与中国的《情史》性质不同...
在线阅读 >>
十七 希腊女诗人
希腊女诗人萨福,正言萨普福(Sappho),生当耶稣纪元前六百年顷,在中国为周定王时代。其生前行事已不可考,唯据古代史家言,萨福有二弟,一名赖列诃思(Larikhos),为乡宴奉爵者,旧例是职以名门子弟之慧美者充之,故知其为勒色波思(Lesbos)贵族。次名哈拉克琐思(Kharaxos),业运酒,至埃及遇一女子,名罗陀比思(Rhodopis),悦之,以巨金赎其身;罗陀比思者谊云蔷薇颊,旧为耶特芒(Iadmon)家奴,与《寓言》作者埃索坡思(Aisopos 旧译伊索)为同僚也。后世或称萨福嫁安特罗思(An...
在线阅读 >>
十八 马琴日记抄
马琴(Bakin 1767—1848)是日本有名的旧小说家,所著小说有二百六十种,其中《南总里见八犬传》一书,共九集一百六卷,计历时二十八年始成,称为马琴最大杰作。但是我不知怎地总是不很喜欢。这个原因大约很复杂,因为我自己知道养成这个偏见的缘由就有好几种。第一,我对于历史小说没有多大敬意,虽然知道人生总有一个浪漫的时期,所以浪漫的故事也自有其生命,永远不愁没有读者。第二,马琴的教训主义令我不满意。他曾这样替他的著作辩解,“余著无用之书,将以购有用之书也。夫大声不入俚耳,稗史虽无益,寓以劝善惩恶之意则于妇...
在线阅读 >>
十九 牧神之恐怖
我们学英文的时候,看见有“潘匿克”(Panic)一个字,查字典只说是“过度的恐慌”,不知道到底是怎么一回事。后来亲身经历过几件事,这才明白他的意思了。有一回是一九一一年秋天,革命潮流到了东南,我们的县城也已光复,忽然一天下午大家四面奔逃,只说“来了来了!”推测起来大约是说杭州的驻防杀来了,但是大家都说不清楚。今年四月北京的恐慌也很厉害,异于寻常,这也可为“潘匿克”之一例。“潘匿克”这个字的来源说来很有趣味,虽然实际的经验是不大舒服。据语源字典说,潘匿克源出希腊语To Panikon,系To Pani...
在线阅读 >>
二十 文人之娼妓观
七月三日《国学周刊》上载《退园随笔》,记郎葆辰画蟹诗,有这一节话。“郎观察葆辰善画蟹,官京师时,境遇甚窘,画一蟹值一金,藉以存活。平康诸姊妹鸠金求画,郎大怒,忿然曰,吾画当置幽人精室,岂屑为若辈作耶!盖自重其画,亦自重其品如此。”《冬心集拾遗》中有杂画题记一卷,有两则颇妙,抄录于下。“雪中荷花世无有画之者,漫以己意为之。鸬鹚堰上若果如此,亦一奇观也。”“昨日写雪中荷花,付棕亭家歌者定定。今夕剪烛画水墨荷花以赠邻庵老衲。连朝清课,不落屠沽儿手,幸矣哉。”我们读上边的文章,觉得两人对于妓...
在线阅读 >>
二一 菱角
每日上午门外有人叫卖“菱角”,小孩们都吵着要买,因此常买十来包给他们分吃,每人也只分得十几个罢了。这是一种小的四角菱,比刺菱稍大,色青而非纯黑,形状也没有那样奇古,味道则与两角菱相同。正在看乌程汪曰桢的《湖雅》(光绪庚辰即一八八〇年出版),便翻出卷二讲菱的一条来,所记情形与浙东大抵相像,选录两则于后:“《仙潭文献》:‘水红菱’最先出。青菱有二种,一曰‘花蒂’,一曰‘火刀’,风干之皆可致远,唯‘火刀’耐久,迨春犹可食。因塔村之‘鸡腿’,生啖殊佳;柏林圩之‘沙角’,熟瀹颇胜。乡人以九月十月之交撤荡,多则...
在线阅读 >>
二二 疟鬼
赵与时《宾退录》卷七云,“世人疟疾将作,谓可避之他所,闾巷不经之说也,然自唐已然。高力士流巫州,李辅国授谪制时,力士方逃疟功臣阁下。杜子美诗,‘三年犹疟疾,一鬼不销亡。隔日搜脂髓,增寒抱雪霜。徒然潜隙地,有靦屡鲜妆。’则不特避之,而复涂抹其面矣。”避疟这件事,我在十四五岁的时候还曾经做过,结果是无效,所以下回便不再避了。乡间又认疟疾为人所必须经过的一种病,有如痘疹之类,初次恒不加禁断,任其自发自愈,称曰“开昂”(Ke-ngoang)。疟鬼名“腊塌四相公”,幼时在一村庙中曾见其塑像。共四人,并坐龛...
在线阅读 >>
二三 耍货
《湖雅》卷九器用之属中有这一节:“摩侯罗,按即泥孩儿,俗称‘泥菩萨’,以毗山泥造人物形,儿嬉所用。有泥猫,置蚕筐中,以辟鼠,曰‘蚕猫’。又以五色粉造人物形,曰‘粉作’;熬蔗糖和以麦面,就木范中浇成人物形,曰‘糖作’,亦呼‘糖菩萨’,亦呼‘糖人’;熬青糖,就木范中吹成人物形,曰‘吹糖’,皆以供儿嬉。酒筵看席或用粉作糖作盛碟,以配粘果。凡小儿戏具,皆以木以锡以纸以泥造成,形式名目甚多,统名耍货。”又查《通俗编》卷三十一俳优类有泥孩儿一则,今录于下:“《老学庵笔记》:鄜州田玘作泥孩儿名天下,一对直...
在线阅读 >>