们都来了，尽力克制着、忍受着，一直坚持到最后。她知道嬌小的莱蒂为什么看上去那样柔弱，伊茨为什么那样伤心痛苦，玛丽安又为什么那样麻木。她在那儿一心想着她们的痛苦，倒暂时把萦绕在自己心头的一块心病忘了。
她一时受到感情的驱使，就低声对她的丈夫说——
“真是几个可怜的女孩子，你能不能把她们每个人都吻一下，第一次也是最后一次行吗？”
克莱尔对这种告别的方式一点也没有表示反对的意思——这对他来说只不过是一种告别的形式罢了——他从她们身边走过去的时候，就一个接一个地把她们都吻了一下，在吻她们的时候，嘴里一边说着“再见”。他们走到门口的时候，女性的敏感又使苔丝回过头去，想看一看那个同情的吻产生了什么样的效果；她的目光里没有得意的神情，而她的目光里本应该有这种神气的。即使她的目光里有得意的神气，当她看到那些姑娘们如何感动的时候，她也会清除掉这种神气的。很明显，他的吻是伤害了她们了，因为这一吻又唤醒了她们一直在努力抑制的感情。
而所有的这一切，克莱尔是不知道的。在从边门中走出去的时候，他握住奶牛场老板和老板娘的手，对他们的照顾表示他最后的感谢；此后在他们动身上路之前就是一片沉寂了。这种沉寂被公雞的一声啼鸣打破了。一只长着红冠子的白公雞早已经落在了屋前的栅栏顶上，离他们只有几码远，公雞的长鸣震蕩着他们的耳膜，然后就像山谷里的回声一样地消失了。
“啊？”克里克太太说。“一只下午打鸣的雞！”
场院的门边站着两个人，为他们把门打开。
“真遗憾，”有一个人低声对另一个人说，没有想到他们说的话传到了站在边门旁的一对新人的耳中。
公雞又叫了一声，是直接对着克莱尔叫的。
“哦，”奶牛场老板说。
“我不想听这只公雞叫！”苔丝对她的丈夫说。“叫那个人把它赶开。再见，再见啦！”
公雞又叫了一声。
“嘘！滚开吧，不然我就扭断你的脖子！”奶牛场老板有些恼怒地说，一边转过身去把公雞赶走了。他在进门时对妻子说：“唉，想想今天那公雞叫吧！这一年来我还从来没有听见公雞在下午叫呢。”
“那不过是说天气要变了，”妻子说：“并不是像你想的那样：那是不可能的。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
