冰河时代

冰河时代
作 者: 张资平
出版社:
丛编项:
版权说明: 本书为公共版权或经版权方授权,请支持正版图书
标 签: 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 28 54,088

作者简介

暂缺《冰河时代》作者简介

内容简介

张资平(1893—1959),原名张秉声,曾用名伟民,广东梅县人。是二十世纪三十年代初我国红极一时的作家之一。策划筹建了现代文学史上最重要的文学社团之一“创造社”。同时他又是个历史复杂和颇有争议的一位作家。他曾在伪日政权任职,是个汉奸。1945年抗战胜利后他在文坛上消失了。张资平的短篇小说作品共有四十余篇,本书收录其短篇小说四篇,因其具有作者自叙传性质,被称为“身边小说”,这些作品描写的是二十年代中期W城(武昌)一个大学教授一家艰辛的生活。作品在反映知识分子凄惨处境的同时,愤怒谴责军阀混战,谴责“革命领袖”、“党国要人”等新贵投机革命、骄奢淫逸、卑劣无耻的种种行径。

图书目录

“那么明年再见了。”“是的,要明年才得见面了。是的,代我问候问候B君,我明天不来拜年了。”雪片下得愈大了,V和Y由学校出来,冒着雪跑到街口的三叉路口来了。各都怀着一束破票子——每张值一吊钱的官票——想赶快点回家去。他们就在这路口分手了。一早就下雪,到了下午的四五点钟时分下得更大了。V今早出来时没有带伞,他穿的由旧衣服店买来的那件黑呢马褂满披着雪花了。今年阴历十二月没有“三十”那一天的。今天是二十九,明天就是乙丑年的正月初一日了。昨晚上他一晚上没有睡,翻来覆去的很担心着学校的代表失败,向政... 在线阅读 >>

V怀着一束破烂的官票回到家时,已是黄昏时分了。气温愈低降,雪也下得愈大了。V夫人站在门首很焦急地盼望着他回来。“款领到了么?怎样走了一天不回来?午饭也不回来吃。米店的伙伴来要钱,来了三次了。等你不回来咕噜了一阵走了。我在房里听见真难过。植庭竟对他哭了。”“快叫陈妈送钱到米店去,并叫他送两斗米来。”V一面解除满被着雪花的马褂一面说。“有了钱么?何不早点回来?”“开会去了——开紧急会议!昨晚不是送了封校长的信说开会么?”V除下了马褂交给植庭拂雪,随又从衣袋里取出一束破票子交给V夫人。“有... 在线阅读 >>

“中国现代的文艺还不算发达,读者也很少。想专靠作品维持生活,还不是个时期。”“那末你还热心着做小说干什么?不是白费精神!”“你们女人知道什么!因为想吃饭才做小说,那是你想错了!你织好了一条围巾,织成了一双袜子,你不是很喜欢么?你说,你小的时候做了一双小鞋给你的弟弟,望着你弟弟穿着那双小鞋喜欢得很。你何曾想把你织成的东西去卖钱呢?我们做小说也是像你们女人织围巾,织袜子,做鞋子一样的心理。自己的作品发表了后,变成一种印刷品后,自有一种特殊的快感!想自己的作品发表是一般作家共有的希望。说不想发表,不想... 在线阅读 >>

寂寞的寒夜,J一个人低着头在黑暗的街路上急急的走。路上不见一个行人,只有一名巡警站靠在一家的墙面打盹,听见他的足音忙睁开眼睛来。他一面走一面听见那位巡警在他后面打呵欠。铜圆局的汽笛在暗空里悲鸣,他知道夜已深了——中夜的十二点钟了。J想在这样深夜的时分还冒着寒风在街路上跑,禁不住发生一种悲感。他并不是因为到十二点钟还不得歇息而生悲感的,他的悲感之发生还有别种的原因。过了十二点钟还不得睡,在他本算不得一件稀奇的事。他每晚上把第二天的功课准备好了后,不响十二点钟也快要响十二点钟的了。他准备好功课后,定... 在线阅读 >>

他的妻虽不算是个美人,但初结婚时在他的眼睛里是很娇小可爱的,自生小孩子后,她的美渐次消失了,他对她的爱也无可讳言的一天一天薄减了。她近这半个月来稍为劳动些到晚上就说周身酸痛,所有骨节都像碎解了般的。大概她快要做第二个小孩子的母亲了。“除上课外,你不要跑远了,怕胎动起来时不知道到什么地方去找你。万一……”他的妻眼眶里满装着清泪没有说下去。过了一会,她转了一转话头,“S儿到那时候谁看他呢!”她的清泪终于掉下来了。“我不走远就是了。”他也觉得妻实在可怜。后面的单眼婆婆和她的孙女儿,你和她们说好了没... 在线阅读 >>

三点钟又过五分了。下弦月还高高的吊在铜圆局的烟囱上,天色很清朗的,只有几片像薄纱般的浮云点缀着。拂面的晨风,异常冰冷的,但他像没有感觉,急急地跑向D医院来。行过了C学校的门首,斜进了一条狭小的街路。出了这条狭小的街路是高等检察厅和高等审判厅前头的大街道上。过了这条大街道就是D医院。D医院门首的街道上还不见有一个行人。门首的铁栏上面吊着一个白磁罩电灯,电火异常幽暗。他跑近前去,一手抓着铁栏,一手伸进铁栏里去拚命捶里面的镶着铁皮的门板,捶了一会,手也捶痛了,还不见里面有人答应。他住了手,把拳缩回来,... 在线阅读 >>

S儿的左颊有点红肿,倒卧在母亲的巨腹上呜呜咽咽的啜泣,一对小双肩抽缩得厉害。到后来像哭倦了,就在母亲的怀里睡下去了。“这样小的孩子敌得住你打嘴巴么?看你以后要如何的磨灭他。你已这样的讨厌我们就早点送我们回去吧,省得在这里惹你的讨厌,千不是万不是都是我母子不是,我母子累了你,对不起你了!”妻说了也哭出声来了。S儿还没睡熟,听见母亲的哭音再醒转过来陪着母亲哭。残忍的J也有受妻儿的眼泪的感化的一天,到此时他一句话也说不出来了。两行清泪禁不住扑扑簌簌的掉下来。J到这时候才发见自己是个残忍无良心的人。... 在线阅读 >>

妻做了两个小灵魂的母亲,J也做了两个小灵魂的父亲了。妻还勉强把为人母的责任敷衍过去了,只有他做一个小灵魂的父亲的责任还没有尽,又做了第二个小灵魂的父亲了。产后的J夫人脸色像枯叶般的闭着双眸昏沉沉的睡着。不单再无能力看顾S儿,就连新生下来的小女儿她也无力看顾了。每天成了一种习惯要母亲抱着才睡下去的S儿,到了午后的一点钟该是他午睡的时刻了,他哭着找他的母亲。“S儿要睡了吧!”J夫人听见S儿的哭声,微睁开她的眼睛叹了一口气。“T!你抱他到外边玩去。睡着了就抱回来。”J叫他的表弟T把S儿抱出去。... 在线阅读 >>

淡黄色的阳光由面西的窗口射进来了,时间大约是四点钟前后。阳光晒得到的部分,毡子也染成淡黄色了。两小时以前V就睡下去的,像死尸般的身体一点不动地睡着。他像熟睡着,但他觉得到晒在他的肩背上的阳光。他也听见妻在床首的一把矮竹椅上坐着叹息的声音。“爸爸!”V又听见小女儿呼他的声音。V忙翻转身,微睁开眼睛。他看见了攀附在床沿上的一双白嫩的小手了。他又看见了她的一对流动的黑水晶般的瞳子,最后看清楚了她的花蕾初开般的笑颜了。他的朦胧的意识也清楚了。V忙坐起,伸手去把站在床沿边的小女儿抱上床来。小女儿坐在父亲的... 在线阅读 >>

黄昏时分了,房里越见得阴冷。哥哥站在床沿边,妹妹坐在床上,都在热心地吃糯米泡。解决他们的纷争还是母亲。妻到后来拿出两个小碗儿来,一个是轻铁制的,一个是木制的,装满了米泡。小妹妹此刻不想占有洋铁盒,要小碗儿了。哥哥占有的是轻铁的,妹妹占有的是木的,他们望着母亲把余剩在洋铁盒里的米泡锁进箱里去也不表示反对了。今天吃过午饭再过了半个钟头,妻才把厨房里面的事理清楚。妻在火厨下时,他不能不在房里或厅前哄小孩们玩。若小孩子们再和妻纠缠,那经过一次扰乱的厨房就无人整理了。妻把碗筷洗好,把厨房的凌乱物件收拾了后... 在线阅读 >>

房里的电灯亮了。V坐在书桌旁的一把滕椅子上望着ST兄妹靠着床沿吃米泡。妻走到厨房里去,把电灯开亮,准备烧晚饭了。妻又忙了两三个钟头才把厨房的事料理清楚。小孩子们和母亲一样地劳苦了一天,才吃完晚饭就想睡了。妻再到火厨里去打了一满脸盆热水进来,她替小孩子们洗干净了脸脚后就抱他们进床里去睡了。楼下房主人的钟响了九响。V听见他们母子三人都呼呼地睡着了,才由抽斗里把未完的译稿取出来。这篇译稿由前月中旬就开始译,预定于两星期内译完的,但到今天二十余天了还没有译完。这篇小说的原作者是日本S氏,是篇有名的中篇创... 在线阅读 >>

V想写的小说是以他的小孩子为Model。他开始写小说的本文了。……痛骂了妻一顿之后,我气愤愤地走出大街路上来时已经满街灯火了。V写了这一句,听见妻也在床里呼呼地睡着了,心里大不高兴。他的预想是妻把小孩子们哄睡了后会起来陪他工作的。现在妻居然先睡了,V这时候的感情就有点像在教室里正在热心地讲演的时候发见了几个学生在打瞌睡,伤害了他的尊严。V把笔搁下。他暂把妻和一个朋友比较起来了。这位朋友姓凌,去年春由故乡出来W城找职业的。说起来谁都不会相信吧,穷到这步田地的V还是姓凌的债权者呢。V原来不认... 在线阅读 >>

第二天早上V起来时看见天色和妻近来的颜色一样的阴郁。V因为昨晚上失眠,精神很不舒畅,看见这样的天气,心里更加不愉快起来。“小孩子起来时要替他们加穿一件夹衫!”V站在厅里高声的向妻说。但妻在房里并不理他。“听见了么?今天天气冷些。”他再高声的说。“还有什么夹衫裤?!所有的不是都穿上身了么?”妻在房里怨惫地回答他。她还继续着咕噜了几句,但V听不清楚。V想莫去追究了,大概是骂自己穷的话吧。V一个人走到厨房门首站了一忽,看见灶冷锅冷的凄凉的情景,加上几阵冰冷的晨风由墙外吹进来;也觉得近二三月来自... 在线阅读 >>

V和妻决裂后,楼下的杨奶奶走上来了。V想,现在把一切责任付托杨奶奶吧,自己可以走了。若不走,妻决不理小孩子们,也决不会烧饭给他们吃的。自己走了后,杨奶奶定能够把妻劝慰过来,这是由几次的经验知道的。S,T兄妹早就靠着母亲的胸怀哭做一团了,现在看见父亲又离开他们,更悲痛地狂哭起来。——为他们小兄妹计,还是快点走的好。妻在这星期内决不能和自己好的。自己尽守在家里,妻反不好做事,小孩子的看护也一定不周全。V听着小孩子们的哭音,不能不忍着心痛跑下楼,冒雨走出街路上来。站在街路上给风吹了一会,雨打了一会... 在线阅读 >>

V由A商店出来沿着大街直下,走了一会,日影渐渐强烈起来了。他觉着自己的湿衣在大气中蒸发。他无意识地在弯弯曲曲的街路里走了半个时辰,走到一个住贫民窟中的友人R的门首来了。R是V从前在F县中学当教员时代的一个同事。他原担任数学,后因新进的数学教员多了,便改担博物。再过二三年新进的博物教员也有了,他便改担本国历史和国文了。又再过两年,换了一大批思想急进的学生就把R驱逐出校了。学生们定他的罪名是“思想落伍,学识毫无。”当时V虽然替他抱不平,但也想不出什么方法来。V只觉得自己不跟着R辞职,实在十二分对不住他。 在线阅读 >>

“那末,褚主任来看过你们没有?”V听R夫人说了一大篇话后问她。R扶着烟枪摇了摇头。“他那样的大官怎么肯到我们家里来呢?”她对褚光汉像很不满的。“一个人莫做官的好,做了官就认不得故人了。”“那末他欠你们的钱呢?”V很替R夫妇抱不平。“她从褚那边回来后,再过四五天又去过一回,但就会不着了。名片递进去后,门房出来说主任不在部里,出去了,不知是真是假。不过会得见会不见都没有什么关系,我只希望他还我几个钱——不是还,借给我几个钱。所以我就写了一封信挂号寄过江去。过了两天接到他一封回信,封寄一张十元的钞... 在线阅读 >>

V由R家里走出来后,觉得街路上的空气清爽得多。他觉着有点饿了,就走到一家馆子里去吃面。他一边吃面,一边把自己的小家庭和R的比较。他想,自己的生活当然比R好得多了,可怜的没志气的自己,由R看来还是个高不可攀的天人呢。V也自信自己比R能干得多。但R的天资也不在自己之下吧,他比自己,所差的不过没有到国外去玩三五年。不然,他还不是和自己一样的得了一个博士学位回来,满口英腔了。V又想,自己的妻和R夫人比较又怎么样呢。当然,万赶不及R夫人了。自己的妻哪里赶得上R夫人贤慧呢。——妻的境遇比R夫人好得多了,但还敢嫌... 在线阅读 >>

V和妻带了小孩子走出照相馆时,快近中午了。妻抱着小女儿一声不响地尽向前走。V看见妻的懊恼的态度,颓丧的精神,心里十二分的难过。“坐车子回去吧。你走累了吧。”“坐什么车子!”现在V苦笑了。他觉得今天的妻很奇特的改变了态度,但自己也无理由地觉得很对她不住。“饿了吧。你常说没有吃过大菜,我们今天吃餐大菜去好不好?”V觉得唯有今天非对妻低声下气的不可。“哪里有这些闲钱!”妻说了后,看他像怕话说得过少了,再继续着说,“我一点不饿。不知小孩子怎么样?”这时候她才翻过头来看V抱着的S儿。“S,你饿... 在线阅读 >>

十一

V一面走一面想,由汽车想起,一直联想到去年冬和妻所订的约。——天气冷到有点程度了,但是那个约还未实践呢。九月杪天气渐寒的时候,妻说笑般的提过一次。到后来看见今年的家计比前一年更窘,她就不再提了。V走到一家钟表店前,知道快到午后的一点钟了。他挂念着家里的小孩子,他想,他们还没有吃中饭吧。不,怕早饭都还没有吃呢。——不幸的家庭!因为自己的不幸,累了妻子了,他们所受的痛苦完全是为自己一个人受的,自己无能害了他们!自己反常常说他们累害了自己,这是什么话呢?尽叫他们受罪是不行的!虽不能使他们享受满足的... 在线阅读 >>

十二

阳历十一月十八日恰好是阴历十月十三日,月亮虽给灰色的一重薄云遮住了,但在缺少灯光的横街小巷里还认得见月色。V想怕有十一点钟了吧,自己还一个人在街路里踽踽独行呢。深夜里的风拦头吹来,格外寒冷。他只好鞠着腰向前走。他听见过街的盲乐师拉出的胡琴音异常的凄楚,无端地发生了一种哀愁。——自己忽然地会发生消极的自暴自弃的思想,其原因决不是妻不好,实在是自己太无能了!自己不能和妻子离开,这是不能否定的事实。一离开妻子,自己便寂寞得难挨,自己的灵魂便失掉了宿地般的。但是同在一块儿夫妻间又发生出许多不和。这不和的... 在线阅读 >>

因为生活问题,近一星期来V不能不加紧他的翻译工作,再次失业的V的一家生活唯有指望此项工作的报酬费了。此项工作是一位同学介绍给他的,因为是属自己的专门学科,并且其中材料多半是从前引用过来教授学生的,所以翻译时倒不觉十分困难。过于热中从事翻译了,对于外面时事近一星期来差不多可以说是不闻不问。他一连五六天都在家里伏案工作没有出去。他并没有预料到W城的时局变得这样快。V早想到上海去过他的清苦的生活,专门从事创作。他写信去问了上海的友人,友人也竭力赞成他辞掉枯燥无味的大学教授早日离开W城。话虽然容... 在线阅读 >>

由V的家到大学第一院本有不少的路,平时他是坐洋车到学校去的,近一个月来,因为生活困难,他只好安步以当车了。教授会是定午后一时开的,但等到二时半还不足法定人数。一直等到三点钟才凑足二十个人,够三分之一了,于是大众要求主席宣布开会。二十个书呆子围着一张长台站了起来,主席把总理遗嘱背念了后,大众再脸色苍白地坐下去张开口痴望着主席报告,V坐在长台的一隅,在猜想他们脸色苍白的原因。V曾听过一个学生的报告,前星期风潮起时,一位数学教授的额皮给学生用茶杯打伤了,流了好些血。V想他们的脸色苍白大概是怕挨学生的打... 在线阅读 >>

吃过了晚饭。S儿和T儿都洗过了脸脚,上床上去玩六面画了。S儿好像患肠加答儿,不很高兴,和他的妹妹玩了一会就说要睡。他的母亲就替他解除了衣服,让他枕在一个薄棉枕上卧下去了。“今晚上怕有点危险。比较值钱的衣裳装进一个箱子里,藏到楼上去吧。”V叫妻清理行李。“是的,陈太太的几只皮箱都抬上楼去了。那百多块洋钱怎么样呢?也一起的放进箱里藏到楼上去么?”妻问V。“现洋恐怕不妥当吧。要另外想法子藏起。”V低声地说,因为隔壁就是雇的妈子的卧室。“那藏到什么地方去呢?”妻蹙着眉端说。“低声些,怕给人听... 在线阅读 >>

天还没有亮,V就醒来了。他并不是为埋在天井里的洋钱担心,实在是为时局担心。他深恐时局变化得激烈,W城的秩序不能维持时,妻子们要受惊恐,受痛苦。并且S儿又有点不好。妻说,S儿的掌心和膝部微微地发热。他想,体温再增高时,想逃过江去避难了。V正在翻来覆去思索,忽然听见窗外有人的足音,他忙揭开帐门,视线透过玻璃窗扉望了一望;他骇了一跳,他发见了章妈站在窗前的檐阶上痴望着天井里。——糟了,糟了!我们的秘密给她晓得了。今夜里我们睡着了后她走来挖了去怎么样呢!他知道这个秘密工作完全失败了。他咳了咳。章妈听见他... 在线阅读 >>

V由汉口回来,看见W城的形势更加紧急了。回到家里看见两个学生在等着他,力劝他的夫人要带小孩子们到租界上去躲一躲,免得坐困在城里受惊恐。V原来也想带她们过江去的,因为妻有身孕了,S儿和T儿还要人抱着走。兼之有几件小行李不能不随身带去;V一个人实在招呼不来。他只和F约到了紧急的时候就到F家里去躲一二天;再紧急时就进外国人的病院。因为F住的T街是没有逃路的,靠城的东北角的一条小街道,溃兵决不会跑到那边去。T街附近就有教堂,也有外国人的病院。现在这两个学生来了,V很感激他们的热情;于是变更了计划,决意和他们... 在线阅读 >>