痛。一想到还会不会与她重逢便有些酸楚。他甚至还没有请教她的芳名。贝蒂穿着破衬裙的景象进入脑际，他明白了他一直在梦想着她；可是其他细节已经是迷迷糊糊。与摇篮有关？一个弃婴？
早先剪票的列车长拍拍他的肩头说，“你的站到了。”
细节已荡然无存。他摇摇头。“我要到萨卡曼多去。”
列车长将双手合起来，放在他圆鼓鼓的肚皮上，向前靠，靠近得保罗都闻得到他呼吸时的威士忌酒味。“先生，”他说，“到下个月我在这条铁路线上剪票就有三十二年的历史了，我从来就没有漏剪过一张票，一次也没有过。而你要下的站就是班尼夕亚。”
他的态度令保罗想起了极令人讨厌的、指导他的单位作基本训练的、性格粗鲁的教育士官。保罗迫不及待地要证明列车长弄错了，便掏出车票伸到他鼻子下面。“喂，看看吧，”
他说，“萨卡曼……”
他停住了嘴巴，话留在半空。事情毫无疑问。车票上盖的戳子明明就是班尼夕亚。他很狼狈，接着说，“我敢说——”
汽笛响了，表示火车正要离开车站。
列车长洋洋得意地笑笑。“就像我所说的，你的站到了。”
五分钟之后，保罗在马路上奔跑，离开火车站而赶到班尼夕亚长途巴士站去。根据站长的说法，他刚好差一分钟搭上前往萨卡曼多的长途巴士，而下一班长途巴士要三个半钟头之后才会开。他绕过车站街角，就看到那部长途巴士正在驶出车站。
“嗨！”他大声喊叫。他拼命挥动空着的手，吸引司机的注意。
这一天真他妈的霉运当头。想想吧，从他抵达旧金山的那个时候起，没有一件鬼事顺心如意。不过或许他会转运，那部长途巴士会停下来，他也就不必浪费下面几个钟头，看着班尼夕亚的草木成长。
太阳刺射着他的眼睛，汗水自他脸上流下。他的胸膛像大浪一样起伏，但是他继续奔跑。他在军中忍受的比这糟得多，在雨雪交加中整日行军，除了一罐C级口粮与行军水壶中几口温水之外别无饮食。
“嗨！”他嘶喊着，一面缩小他自己与长途巴士车尾的距离。
甚至于在他听到吱吱的煞车声，看到长途巴士停了下来时，他还在继续跑。
司机是位高高兴兴、体重过重的妇女，打开车门时向他嫣然一笑。“依你走路的速度，你会比我先到萨卡曼多。”她说着说着便呵呵地笑将起来。
他还在上气不接下气，一面点头谢谢她，并且爬上车付了车费。
司机对空闻闻，她脸上的笑容变成了鬼脸。她狠狠地瞪着他的旅行袋，而它已开始散发出一股强烈的、的确令人不快的怪味。“你有闻到什么吗？”她追问着。
“没有。”他答着，并匆匆自她身边走过。
长途巴士前排每个座位都有人。许多乘客看起来是流动的农场工人，北上到葡萄不久便要收成的纳帕郡与索洛玛郡去。长途巴士上还有一两位穿制服的年轻人，还有些像他一样穿西装的人。他不知道他们是否也是首途前往萨卡曼多，以及他们在那里是做什么生意。
贝蒂说过大家都在赚大把大把的钱，“拼命地赚”。她可就是这样说的。他没法子怪她要他乘着这股浪潮发财致富。她大概早就想到了要建立一个家庭，不能用梦想来喂养婴儿。婴儿都需要尿布、摇篮、婴儿床。突然之间他看到一个装满信件的摇篮，这事情与贝蒂有关……
一个空座位使他不再去追寻那个景象。他走上前去放下筒形旅行袋，看到了一件东西，结果展颜而笑。属于那个女郎的破损行李箱塞在行李架上。女郎正隔着走道坐在对面。她埋首书中，脸庞被秀发遮住了。
他身子向前倾对她说，“嗨。”尽量做得不露痕迹。
她抬起头来，因为碰到熟人，两颊变得红红的。
他微微一笑，不知道是否透露出自己的兴奋。
她将头发向后一掠，在书中塞片纸标明她阅读的地方。
“哦，上帝呀，我真是不好意思。”她说，脸颊更红了。
他坐了下来，因为与她重逢而乐不可支，一颗心怦怦在跳动。
“我想要道歉，”她说，“不过你睡得很沉。”
“接受道歉。”他说。
她的微笑很温暖，使人如沐春风；她的双唇饱满，显得落落大方。他想同她共同飞往她来的神奇王国，与她在那里长相厮守。他想知道那里的每件事，也就等于是要想对她有所了解。
他什么也想不起来，只说，“一本好书？”
她把书拿起来让他看到了书名：《莎翁作品中的光明与黑暗意象》。
“十分难念，”他说。她美丽而又伶俐，让他动容。
他常常有意要读莎士比亚的作品，但是弄来弄去仍然没有办到。他决定到了萨卡曼多，一是要为自己买一本《罗密欧与朱丽叶》。
她耸耸肩把书合上，他认为这是个正面表示——她同他想与她交谈一样，也有兴趣与他寒暄。“它是本指定必读的书。”
曾经指定他必读的读物是史温尼交给所有新来推销员的一本手册，其中列举了二十项最佳销售技巧，保证在为巧克力下订单时获得成功。“是上大学吗？”他问着，一面为自己没受什么教育而感到羞愧。
“念硕士学位。”
他内心呻吟了一下。不消一分钟她就会盘算出他是那样的无知。当然，他也喜爱看书，不过他挑的大部分都是小说——艾德娜·费柏（《巨人》、《冰雪盟》作者）、辛克力·刘易士（《大街》作者）、克莱伦斯·黛（《妙人齐家》作者）与约翰·史丹贝克（《怒火之华》、《伊甸园东》作者），而他在海外时几乎没有打开过一本书。她实际上是位学人，他没法子与她寒暄。
“逃学吗？”他终于说了一句。他能做的也仅止于此，不过他马上后悔怎么说这种蠢话，恨不得踢自己一下。
她凄然一笑。“是回家去。我们家在纳帕有个葡萄园。我们常常都是一起收割，这是我们的传统。”
他一直就想去参观纳帕谷，有人告诉他说那个地方是本州风景绝佳的地区之一。他对她身边的每件事都着迷：这包括位于纳帕的家、她一本正经认为家人应该同心同德的看法、以及她来自一个自创传统的家族这个事实。
“听起来还不错。”他说，希望他的羡慕没有显现出来。
她叹口气。“对。”她说，语气一点也不热情，使他感到困惑。“那么你呢？”
“做生意。在萨卡曼多。”
“那辆火车就是开往萨卡曼多，”她说，指出了他早知道的事。
“我的车票不是。”他笑笑，因为车票盖错了戳子，他可以与她多处一会儿，令他觉得事情还真有点玄。“我的意思是，我上车时票是对的——”
“噢，不。”她的双手掩住了嘴，在那一霎间他真担心她又要病了。她手伸到她的手袋中。“我想这一张是你的车票。”
她递给他一张车票。“我想这是弄错了。我很抱歉。”
她脸颊红得像熟了的樱桃。他从来就没有碰到一位这样时常脸红而又态度优雅的女孩。
车票清清楚楚标示着是往萨卡曼多。因此总而言之他买的票是对的。一定是他由火车地面上把票捡起来的时候，将自己的车票换成了她的车票。
“只要我及时到达萨卡曼多，赶得上糖果店早上开门，便万事大吉，”他说。
“你做的就是那种生意？糖果吗？”
“巧克力。”他举起他的样品盒，念那家公司的标语。”
‘史家糖果……令人无法婉拒。’我是位推销员。”
“可是我看到的军服难道不是……”她脸颊又开始泛起红潮。
他咧嘴一笑，替她把话说完。“受过勋？”他点点头。“我昨天才退伍。”
“而你今天就赶回去工作？”她的话听起来像是若有所感。
“你知道他们说些什么：‘时间就是金钱。’”
听到自己说这些话，他皱了一下眉头。这些话出自他的口中像是外国话，一时之间他简直不敢相信。
你永远都没有足够的时间；军方已与你没有瓜葛了，你要为你自己争取的也是时间。你要是只顾吃喝玩乐，时间便飞走了。但是距他认为算是玩乐的事物，已经有很长的一段时间，以至于他连玩乐该是怎样都几乎记不得了。他返回找贝蒂的时候，他认为那是玩乐。
但是贝蒂就是界定“时间便是金钱”的人。
“至少我老婆是这样说的，”他怏怏不乐对这位女郎说。
她狠狠地眨眨眼，就好像她面前突然爆发了一声巨响——听到他说有了老婆，她好像很惊讶。此时他什么都不想，只想自己仍是个单身汉。可是不论好歹，他结过婚，而且他对这位美丽、悲伤而又可人的女郎像欠了债似的，以至于告诉她说他是某人的老公。
“她的话听起来非常实在。”她说。
他时常由旧金山塔乘火车到萨卡曼多去，所以已不再注意沿途景致。可是现在，他越过她由车窗向外眺望的时候，他觉得他的看法有所改变。
“‘实在’是一个好字眼。她有很多打算。都是为了将来。”
她将一只手按住腹部，若有所思地说，“你的生活中有那样一个人还真是不错。”
“对。”那么他为何不再加谢天谢地。“那么你呢？”他禁不住这样说。他一定要问。“你的生活中没有什么适意的人吗？”
泪水涌上了她的眼眶，她喉咙里发出了一声啜泣。
“你还好吗？”他问道。
“我不知道自己有什么不对劲。”她哼了哼，勉强浅笑一下。“我最近……就是那样敏感。”她由皮包中拿出手帕擦擦眼睛。“平常我都不是这个样子。”
“好吧，看看光明的一面。你马上就可回家与家人团聚了。”
他拼命安慰她反而又促动她流泪。她开始像心碎了一样哭了起来。
“我很抱歉，”她一边哭，一边避开他。她双肩一抖一抖，压抑着心中的凄楚。
她的忧伤又重又深。或许她所爱的某个人……兄弟或是男友……最近去世了，战死沙场。但是这都无法解释何以当初当镜框破裂，她在火车上情绪爆发，为一个她认为要索她性命的人痛哭。
她好像电影中的一个角色，阴沉沉的，也很神秘，而且可能身处险境。他愿他能效微劳使她觉得舒服一点。然而他毫不清楚她有何难处，他也不知道如何启口。真新鲜，他甚至于不知道她姓甚名谁。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
