统计数字
大仲马的作品多曲折感人,而大仲马又多私生子,所以,取笑讥讽他的人,往往把他的作品比作他的私生子。
最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳,这人是大仲马的朋友,每次举统计数字的例子,总是说大仲马的情婦和私生子有多少。
有一年该统计学会开年会,大仲马估计,李昂纳又要大放厥词,说他的坏话了。于是他请求参加年会,获得了批准,果然不出大仲马所料,李昂纳又举他的情婦和私生子的便子。
李昂纳报告完毕,请大仲马致词,一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马,这次却破例登台说:“所有统计数字都是撒谎的,包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。
最好的作品
大仲马曾和一个女栽缝生下一个男孩,他就是《茶花女》的作者小仲马。
1852年,小仲马的话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。他打电报给当时流亡在布鲁塞尔的大仲马说:“巨大,巨大的成功!就像我看到你的一部作品初上演所获得的成功一样……”
对于儿子在文学上的巨大成就,大仲马自愧不如;他既有父親的高兴又有同行的妒忌,他风趣回答说:“我最好的作品就是你,我親爱的孩子!”
拼命写作
有一天,小仲马去父親那里,见父親正在写作,就问他近况如何?
“累得要命”。父親答道。
“那就休息一下好了。”
“不行,”
“为什么?”
大仲马拉开桌子的抽屉,指着两个路易对儿子说:“我来巴黎时身边有53个法郎,现在手头却只剩下40个法郎。在我没有挣回那13个法朗之前,我必须写作!”
没有秘诀
大仲马写作的速度十分惊人,他一生活了68岁,晚年自称毕生著书1200部。有人问他:“你苦写了一天,第二天怎么仍有精神呢?”
他回答说:“我根本没有苦写过。”
“那你怎么写得又多又快呢?”
“我不知道,你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。”
打瞌睡的人
友人约小仲马(1842—1895年)同去看戏,演出中间人们聚精会神地凝视着舞台。
只有小仲马反转身来,面向观众,嘴里还不停地嘟噜着:“一个,两个,三个……”
“親爱的、您这是在干什么?”友人问。
“您的剧本正在上演,我在算算看,有几个人正在打磕睡,”小仲马答。
不久,小仲马的《茶花女》公演了,两人又一同去观看。
这次,那个朋友也不停地回头寻找打磕睡的人,找来找去,居然也被他找到了一个。
“親爱的,您的《茶花女》的观众不是也有打磕睡的吗?”
小仲马朝他朋友指的地方望了一下,一本正经他说:“怎么,你不认识这个人吗?他正是上次看您的戏时睡着的人,想不到他至今还没有睡醒。”