重的空气，播向远，听上去让人昏昏慾睡。
这个衫褴褛的教书先生常常在散课之后到冯子存的茅屋来喝茶。有时他们偶尔也会下上一两盘棋，谈一些不着边际的事。可是在大部分时间里，他们通常无话可说，冯子存对于教书先生一类的人一直不抱好感，他们往往一边诵读绝圣弃智之类的古老信条，一边在自我卖弄中误人子弟。
教书先生来到冯子存的身边，照例寒暄了一通，随后向他提出了这样一个问题：
“先生整日枯坐河边，既不守望，也不钓鱼，却为何来？”
冯子存鄙夷地看了他一眼。他记得这个问题教书先生己探问过多次，他没有正面对它予以解答，而是用寓言的方式和他谈起了飞矢不动，心若止的境界。
“先生从何而来，为何独居贫之畔？”
“我听说西北的天竺有一种鸟，名叫怪哉，非梧桐不栖，非练实不食、醴泉不饮，你知道吗？”
“怪哉、怪哉。”教书先生如坠五里雾中，忍不住抓耳挠腮。
在教书先生的身后，冯子存的目光沿着河边那一绺棕红的滩土一直延伸到村口。在那里，一座稀疏的树林显得空空落落的，两棵合欢树花枝招展，风在树篱间轻轻地吹着。在过去的日子里，冯子存每……
[续锦瑟上一小节]天都能看见一个窈窕女人的身影闪闪烁烁。有时，她提着桶去河边汲，有时则是在一排颓圮的围墙边晾晒着服。她的形象带给冯子存的感觉既陌生又熟稔，一想到这个女人姣好的身影，冯子存便感到心头流荡失守，一下子就乱了方寸。
冯子存引颈远望的神态尽管被掩饰得很好，但还是引起了教书先生的注意。
“先生莫非在等候什么人吧？”
“没有，没有。”冯子存显得心慌意乱。
“如果在下所料不错，”教书先生冷眼瞥了冯子存一眼，语调中不无讥讽之意：“先生等待之中的那个人今天不会出现了。”
“你说什么？”冯子存故作镇定，问了一句。
“她已经死了。”
冯子存心头悠然一震，脸灰白。看来，这个一身斯文的教书先生并不像自己设想的那样愚不可及，他显然有着惊人的洞察力，在不知不觉中早已看透了自己的心思。
教书先生告诉他，族长的女儿于昨夜突发重病，猝然长逝。葬礼将在三天后的黎明举行。
太阳渐渐偏西了。冯子存站在河边的一棵楝树下，猜测着自己无法预料的命运。他一遍遍地替自己预设了各种离奇的结局，唯独没有想到过死亡，这倒并不是因为他确信自己罪不至死，而是他根本不愿意作这样的假设。
不祥之兆是在傍晚前后出现的。一辆马车从幽暗的巷口朝河边缓缓驶来，两匹灰白的马喷着响鼻，咴咴直叫。一座黑漆漆的棺木在马车上颠簸着，发出“橐橐”的声响，很快，冯子存就闻到了新刷的油漆的气味和空气中弥漫着的花粉的香气。
几个乡民将棺谆从马车上抬下来，搁在河边的一块空地上。
冯子存周身一阵颤栗：难道这伙人真的要将我死吗？
围观的人群越聚越多，他们目光冷漠，表情呆板。而站在井边的两个少妇却好像正在谈论着一件开心的事，她们扭扭捏捏，彼此忍俊不禁。
冯子存在一阵头晕目眩之中被解除了束缚，随后，他所面临的是一系列复杂而又令人心惊肉跳的仪式：洗脸、剃头、跪拜……最后，一个纹身的中年人端着一碗米酒走到了他的跟前，示意他喝下去。
“你们当真要把我弄死吗？”冯子存心存一丝侥幸，低声问了一句。在得到肯定的答复之后，他感到事情似乎有些不妙。
这是一种极为蹩脚的恶作剧，一种残酷的故作姿态，既然他们已经决定将一个人死，那么，一杯米酒怎么能使他镇定下来呢？
冯子存没有伸手去接过酒杯，而是挥手将它打翻，同时用一种古怪的声音叫道：
“你这是干什么？我什么时候说过想喝酒？”
中年人笑了笑，没有答理他，而是转过身，很有耐心地重新为他斟了一杯。
这件事情太突然了，他还没有来得及好好地想一想。从某种程度上说，冯子存似乎并不惧怕死亡，可是，在这样一个春意盎然仲春，在这个万物复苏，莺飞草长的时节让他引颈就戮，不免让人不知所措。早在几天之前，他独坐窗前，夜读《锦瑟》的时候，就好像预感到了一种前所未有的恐惧。这首侍他已经读过无数遍了，可每次读来，都忍不住潸然泪下。在他看来，李商隐的这首诗中包含了一个可怕的寓言，在它的深，存在着一个令人无法进入的虚空……
冯子存从中年人手里接过酒杯的同时，眼前又一次呈现出那个女人窈窕的身影。她提着桶从河堤下慢慢走上来，珠泼溅，在阳光下纷乱地跳跃着，合欢花树在风中颤栗，花絮无声无息地掉落下来。
冯子存昏昏沉沉地被人带到了河滩边。一双陌生的手捋开了他的领，在他的脖子上抹了一把凉。他看见一枚鲦鱼形的匕首在眼前闪动了一下，随后一种沁凉的感觉迅疾无比地切入他的喉管，涌向他的心脏，很快，他就听到了流般的声音。
当送葬的队列在村头的树林里闪现出来的时候，彤云密布的天空突然下起了大雨。狂风和雨顷刻之间就将天地搅得一片凄迷。树枝剧烈地摇晃着，被南风吹向一边，躶露出一片灰蒙蒙的天空。
冯子存坐在茅屋窗前，从屋外飘进来的雨点将桌上的书本打得濡。透过屋檐下细密的雨帘，冯子存的目光一直滞留在远。送葬的人群顶着高高扬起的白幡在重重烟树的背景中缓缓前移，远远看去，它就像一排鲜花的行列行进在深黛的春麦之中。那尊暗红的灵柩被珠浇碍锃亮，犹如一只舢板在河面上滑行，冯子存仿佛闻到了那些纸花呆滞、虚假的气息，它死寂、灰暗、毫无生气。在他视线的尽头，那条宽阔的河道蜿蜒东流，新生的芦苇在中荡漾着，河岸上的一带金银花树似乎在雨的洗涤下悄然褪。
冯子存在河边第一次看到这个女人的那天中午，她脸上那种浮糜而俗艳的笑容就给他留下了深刻的印象，它仿佛一络成熟的果子悬挂在树篱的深，牢牢地牵引着他的视线。他觉得这个女人好像在哪儿见过，一时又想不起来。正午时分慵懒的阳光似乎加深了他的那种似曾相识的感觉，时间遵循着一道鲜为人知的轨道悄然流转，它错杂，凌乱，周而复始。
冯子存早就习惯了那种无拘无束的隐居生活，习惯了日复一日的凭窗夜读和无所事事的苦思冥想。他几乎花费了整整一生的光才找到了这条通往安宁的隐逸之路。可是，在一个平常的午后，这个女人不期而遇的目光在刹那之间就粉碎了他的梦想，使他不知所措，怅然若失。冥冥中的时间仿佛玩弄了一个谋，对他自以为是的生活进行了一次小小的破坏和嘲讽。
淡蓝的月光悄悄地爬上墓地。在岑静而静穆的眺望之中，单调的滴漏之声兀自陪伴着他。墓地近在咫尺，和他的茅屋之间只隔着一座稠密的竹林。斑鸠咕咕的叫声在屋外的树林里连成了一片，冯子存辗转反侧，孤寝难眠。在这个初春的晚上，冯子存没有能够重温往日的那种充满矜持、孤独的安宁，相反，他似乎感觉到，有一种以前他从未验过的簇新的东西在他心里暗暗滋长。后半夜的时候，冯子存听到有人隔着河道在呼喊他的名字。他感到自己突然之间变成了两个人，一个人在深夜的茅屋里守枕待晓，另一个人却在午后明媚的阳光下驻足村头，浮想联翩……循着声音的方向，冯子存悄悄来到屋外，穿过一片漉漉的竹林，不知不觉地朝墓地走去。
第二天一早，当冯子存被几个乡民捆绑着，像一头牲口一样被牵到村头的时候，私塾书堂的教书先生上完茅房后刚刚从篱笆后面走出来，他看见冯子的脚趾血流不止，冯子存对他凄然一笑：“让棺材钉给划破啦。”
冯子存被死的那一……
[续锦瑟上一小节]天正好是清明节。教书先生趁着夜幕挟着一叠黄纸到他的坟头去焚烧。去年的这一天，教书先生有幸在冯子存的茅屋里度过了一个难忘的夜晚。冯子存对《锦瑟》一诗精妙的阐释使他不禁肃然起敬，他不由得联想到，这首烂熟于心的唐诗自己原先压根就没有读懂……
教书先生一面低声下气地向冯子存求教，一面迷惑不解地向后者提出了这样一个问题：
“先生如此博学，为何不西去长安，求取功名？”
冯子存没有立即回答他的疑问，而是用惯有的寓言方式给他讲述了下面这个故事。
冯子存经过一个多月风餐露宿的长途跋涉之后，终于在夏至这一天来到了古城江宁最北端的一个驿站上。他没有采纳的建议——在这座荒凉的驿站上稍事休整，而是在当天傍晚就急不可待地进了城。
护城河畔空空荡荡的，几株苍老的垂杨散立在暮之中，西风卷起一片昏黄的沙土掠过城墙颓败的雉堞，几只乌鸦低低地飞过，不时发出一连串凄凉的叫声。
冯子存背负行羹，站立在护城河边，触目所及，尽皆荒凉。他并没有看到车喧马鸣的热闹市景，更没有想象中秀才举子风云际会的喧赫气象。不过，衰败的城市风物并未破坏他积蓄已久的良好心境，作为一个久居乡野的读书人，冯子存一旦想到自己窗读十年，梦寐以求的愿望马上就要兑现，不禁怦然心动，喜不自胜——它近在眼前，飘浮在七月的空气中，仿佛伸手可及。
在进京赶考的前夕，冯子存依照的吩咐，让一个还俗的道士给自己打了一卦，父辞中说：“鼎折足，覆公”，似乎是一个不祥之兆，给此番进京的行程笼上了一层影。在他的整天忧心忡忡的同时，他的启蒙恩师也劝他舍弃初衷，来年再考。冯子存没有理会这一套，他以一种惊人的智慧提醒那位看来已经昏聩的恩师：“我乘船前往，凶象自除。”先生大惑不解，便问他舟揖与车马有何分别，冯子存别出心裁地答道：
“船行上，无足可折。”
先生沉默良久，见他主意已定，便颔首应允。
和许多幽书海的文人学子一样，冯子存完全信赖那些典籍和书本。在他看来，这个古老度的一切知识都是精妙而完备的。它不仅能够使人谙熟事理，参透生死之道，通晓世之术，而且能够使人逃避祸害和凶险。
冯子存匆匆打点行装，绕道运河，买舟北上。漫长而枯燥乏味的茫茫旅途使他渐渐忘记了时间，因此，当他趁着夜幕悄然入城的时候，眼前满目萧然的景象恍如梦中，他不禁怀疑自己是否由于改道路而延误了考试的期限。
冯子存跟在身后，渐渐来到了秦淮河边。和晦暗冷落的城区相比，灯影浮动的秦淮河给他留下美妙的印象。空气中飘散着一沁人心肺的脂粉香气，风行面，灯火迷离画船彩舫，影影绰绰。
冯子存沿着河边走了大约一个时辰之后，在燕子矶的附近踅入一条狭长的山间通道，很快就来到了一座树木掩翼的房舍前。
这是一森严肃穆的道观。按照老师的吩咐，冯子存和到这里投宿。前来开门的是一位稚气未的道童，他手执灯笼，隔着门缝朝屋外这两位深夜来客端详了片刻，脸上露出为难之。道童告诉他们，道长旬月之前外出云游，至今未归，现观中无主，不便纳客。冯子存并不答言，他从怀里摸出书信一封，递与道童。道童接过信来，也不拆看，略一思索，便为他们打开了大门。
这所道观位于紫金山的南麓，和冯子存平常习见的庙堂古刹并没有什么区别，只是房舍依山而建，茂林修竹，溪流淙淙，俨然透出一森森的凉气。
冯子存和被安置在道观左侧的碧云山房。这是一座幽闭的小院，石板地面上有一口坍塌的古井，井边是一棵高大的樟树，稠密的树冠有一部分沉重地耷拉在院墙上，树下苔痕，鸟粪点点。
置身于这座静僻的山房内，时间在不知不觉中过得很快。每当曙初见，梅鸟啼鸣的清晨，冯子存便披露苦读，直至夜阑珊，月上东墙，才欣然合卷。
的住屋和自己只有一墙之隔，她除了照应弟弟的一日三餐之外．闲来就做些针线。道童每隔数日，也会过来探望一两次，顺便给他们送些茶叶和熏香。
今年已经二十六岁了，父母的早亡使她的婚嫁变得杳杳无期，冯子存一想到由于自己的读书求学耽误的婚期，便不禁有些黯然神伤。
乡试的日期一天天地临近了。到了八月初，山中的桂花依次绽放，花香日渐浓郁，屈指算来，冯子存借宿禅观，已一月有余。在这一个多月的时间里
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
