里。冯子存照例赋诗作文，苦读不止，因此，除了他偶尔经历的一两次失眠之外，并没有什么特别的事情值得记述。
这天晚上，冯子存像往常一样独守窗前，捧读《中庸》。天气显得格外燠热，树木静立，蚊虫肆虐。冯子存眺望着山下雾霭重重的秦淮河，遥看画船彩舫于中游戈，清风徐来，脂粉扑面，不觉情有所融，悲从中来。这种沮丧的情绪虽然转瞬即逝，却使他陷入了一连串惘然若失的玄想之中。
桌上放着的一杯凉茶散发着茉莉氤氲的香味，那是刚刚给他送来的。的神看来有些异常，她在屋里逡巡不去，好像有什么话要对他说。临走的时候，在忙乱之中，竟将一枚随身的玉珮遗忘在桌上。这是一枚桃形的碧玉，扣眼上系着一绺红的缨络。冯子存拿过玉珮，在手中细细把玩，一些纷乱的往事便朦胧呈现在他的眼前。
到了后半夜的时候，天上断断续续地下起了小雨。雨点噼噼啪啪地打在屋外腐殖的树叶上，很快，他就闻到了一尘土的气息。他躺在竹的簟席上，在浙渐沥沥的雨声中怎么也无法入睡。
那张恬静的脸庞不时从漆黑的雨夜中浮现出来，它一会儿变成母，一会儿又成了另一个女人。在冯子存的幼年，他常常散课之后来到的刺绣作坊里。在他的记忆中，的身影和那些刺绣女工有时难以区分，她们笑容可掬，浓妆艳抹，身上带有一种锦缎和丝绸特有的香味。那些泽鲜艳的丝绸仿佛具备了某种生命，他曾经一次次轻轻地抚摸着它，心房随之跳个不停。刺绣作坊里那种悒慢不欢的气氛是他所难以忘怀的，它犹如一个盛开花蕾，他常常梦见自己变成了一只小小的甲虫，在花蕾的深踯躅不前……
雨停之后，冯子存从上爬起来，昏昏噩噩地走到屋外的月光中。他看见的屋里依旧亮着灯光，它在一片蒸腾的雾中显得毛绒绒的，窗前红红的裱纸上映现出黑的剪影。他捏……
[续锦瑟上一小节]着那枚凉滑的玉珮，悄悄来到她的屋前。
的膝盖上搁着一副绣花绷子，她脑袋歪斜着靠在窗前，看起来已经熟睡了。冯子存没有将叫醒，而是轻手轻脚地挨着她坐了下来，静静地看着她。
他想起有一年秋天，带他到村后的棉花地里摘棉铃时的情景。空旷的棉花地里静谧无声，白云在树荫的上空堆积得很厚，树木和村庄仿佛都已死去。他在棉花地里钻来钻去，怎么也看不到的身影，到都是白花花炸开的棉铃，上面洒满了抑郁的阳光，使他喘不过气来，他感到自己无所依傍，愁肠百结，最后，他兀自伏在一棵树桩上，低声地啜泣起来……
雨后的天气渐渐凉爽起来，不一会儿，他就感到浓重的睡意向他袭来。
天很快就亮了。
三年一度的乡试是在玄武猢畔的文昌书院里举行的，在经过一阵繁复的礼仪和手续之后，冯子存跟在几名考监的身后来到了试场之内。暗而狭仄的殿堂之中坐满了待考的生员。这些人来自本省的城镇乡村，其中不乏屡试不第的秀才。和那些稚气奕奕，踌躇满志的学童相比，这些秀才大都老气横秋，神黯淡，一副倒了大霉的样子，与殿堂内呆板、死寂的气氛显得极为相称。
其时正值八月仲夏，气候而闷热，窗外的知了有气无力地叫唤着，热风贴着湖面飘入窗口，使人不免昏昏慾睡，试场里鸦雀无声，空气中弥漫着一淡淡的汗液气息。冯子存在冗长而乏味的等待之中，显得有些心不在焉，肃穆的试场并未带给他想象中跃跃慾试的激动，相反，他觉得这里的一切都是那样的平常，枯燥，了无意趣。他的心里涌现出一种无法说明的感觉，仿佛寒窗十年的苦读此刻已被证明是一种荒唐的错误……
约莫过了半个多时辰，在一阵纸页翻动的飒飒声中，冯子存终于拿到了文章的题目和纸笺。
无论从哪个角度来看，《锦瑟》这样一个题目都显得不伦不类。除了他所熟知的李商隐的那首蹩脚的律诗之外，他几乎想不起来历史上还有哪些人和事与锦瑟相联。几天之前，冯子存在秦淮河边的一家茶肆里碰到几个前来应考的监生。这些精通时事的读书人旁若无人的高谈阔论引起了冯子存的注意：眼下时值万历十四年，首辅张居正权倾朝野，威逾王主，他任命戚继光训练师兵勇，有效地抵御住了东南沿海屡屡犯境的倭寇。风调雨顺的自然气候使南方各省粮食大幅度增产；治法严谨的海瑞被重新起用，一系列新的政纲礼法正在试行，赋予制度的改良使百姓得到了休养生息的机会……冯子存从他们的谈论中隐约感觉到，这个古老帝一度出现的盛隆之象似乎规定了几天后乡试大题的经纬，可是，《锦瑟》这样一个题目又算得了什么玩艺儿呢？按照老师的教训，历来乡试出题不外乎人伦天理，三纲五常一类的道德文章，诗歌韵文几乎从未涉及，更何况，即便是诗歌，也应当首推诗经汉赋，盛唐李杜，李商隐算得上一个什么的什么东西？难道眼下的懦林正如恩师所悲叹的那样，已无学术可言吗？或者像秦淮河中的一个妓女所说的那样，读书人已经错过了时代了吗……
一想起那个妓女搔首弄姿的笑脸，冯子存便忍不住心旌摇荡，无法自持，现在，他已经记不清自己是怎样来到秦淮河边的，那个妓女摇晃着肥硕的臀部顾盼调笑的情景却历历在目。他跟在妓女的身后，沿着秦淮河的护堤朝一艘画舫走去。令入迷乱的香粉胭脂的气息使他头晕目眩。他仿佛觉得整条河流都洒满了香料。他的心怦怦乱跳，他越是想压抑它，那种令人迷醉的激动就越加深刻地切入他的肌肤，侵入他的血液……船舱里暗而褥，冯子存坐在一张凉席上，伸手接过那个女人递过来的一杯茶，由于过于激动，他的手臂不禁颤抖起来，那个女人对他粲然一笑，随后，她身上的裙像灰烬一样纷纷落地……
这个短暂的午后所带给冯子存感觉和想象中的情景大相径庭。欢快的流一度洗遍了他的全身，但它瞬息即逝，使人不可捉摸。傍晚时分，冯子存和那个女人静坐船头，面对着河道中密密的船篷和桅杆，凝望着暮中翩然飞动的一排排蜻蜓，一种难言的忧郁很快就将他笼罩住了。冯子存从怀里摸出一块碧玉递给那个女人。这是一枚桃形的玉珮，它圆润滑腻，扣孔中系着一条猩红的缨络，这块玉珮是的贴身之物，在一个燠热的晚上，过来送茶，将它遗落在他的书桌上……冯子存想起来，刚才在船舱里，那个女人的喘息声在他耳边灌满的瞬间，他的手里捏着这块玉珮，他用手指轻轻地抚摸着它，它像一块丝绸一样凉森森的，隐藏着一些鲜为人知的秘密。他的眼前一遍遍地闪现出嗔怒的面容，她泪流满面，气喘吁吁：你怎么越读书越胡涂……这天晚上，冯子存回到道观的时候，好像正在天井中沐浴，大门紧紧地关闭着，里面传出一阵阵流泼溅的声音，冯子存在门外站立了一会儿，就怅然若失地走开了……
冯子存呆呆地望着窗外。一个随侍的仆童给他端来了一杯菊花茶。乡试的殿堂内一片沉寂，纸页轻轻翻动，墨香四飘溢。他的脑子里一片空白，似乎自己的神经已经被蛆虫一段段地吃掉了。此刻，他仿佛置身于一深不可测的洞穴之中，里面漆黑一团，看不到一丝光亮，就像在童年时期，他被关在一座幽暗仓库里的情形一模一样。他一边边地翻读着《论语》，同时心不在焉地隔着窗缝朝屋外窥望，河道上飘浮着槐树的花蕾，树冠上洒满了阳光，他看见站在一架木梯上，正在廊檐下采摘葡萄……
在乡试临近结束的时候，冯子存面前的纸笺上依然是空白一片。他神不守舍地提起笔来，在纸笺上写下了这样两行诗句，它是李商隐《锦瑟》的最末一联：
此情可待成追忆
只是当时已惘然
三天之后，冯子存从文昌书院返回碧云山房，他的在门外的屋檐下已等候他多时。一看到弟弟那副垂头丧气的样子，她的心就被猛地揪紧了。她是一个信奉天命的女人，在进城赶考的前夕，那个道士所预言的凶险之象一直让她忧心如焚，她不管私塾先生和弟弟的强烈反对，女扮男装，跟随弟弟来到了江宁。在道观借宿的这一个多月之中，她更是夜不成寐，坐立不安，尽管她凡事提防，谨慎，在这座幽僻的山中禅观里，还是出现了一连串的不祥之兆。有一天晚上，她被雷声惊醒后发现弟弟在自己的屋里睡着了……随后，她贴身携带的一枚玉突然不见了，这块玉是母留给她的护身之物，她曾经一次次端详这块桃形的碧玉，默然祷念，希望它能够祛避灾祸，逢……
[续锦瑟上一小节]凶化吉。在临考前的那些日子里，她似乎觉得弟弟的眼神躲躲闪闪，仿佛有什么难言之隐，他整日呆坐窗前，无心温读侍书，茶饭不思，神情黯淡……
不过，此番进城赴考还算顺利，虽然她从弟弟丧魂落魄的脸上早已看到了考试的结果，毕竟没有出现道士所说的那种凶险之灾。
当天晚上，弟俩坐在院中的樟树底下乘凉，他们彼此默默相对，一言不发。在这之前，早已收拾好了行装，面谢了道观的观主和道童，准备第二天一早就乘船离开江宁，返回乡里。
这个聪慧的女人没有煞费苦心地劝慰弟弟，因为她担心自己的劝慰之言会加剧弟弟的苦闷和焦虑。月升中天的午夜时分，她给弟弟讲述了一个离奇的故事，这个故事是她从秦淮河边的一个茶商的口中听来的。
冯子存闭上了眼睛。尽管现在酷暑难当，他依然感到周身一派寒冷。在讲述故事的同时，他正在盘算着一件另外的事。在树梢上攀附着的月光蓝莹莹的，他的目光越过树篱和山下的一道城墙的雉堞，停留在秦淮河暗红的波光之中。松涛阵阵，桂香浮动，冯子存一度感到自己已置身于时间之外。
这一天也似乎疲惫不堪，她的故事讲到一半就沉入了梦乡。第二天早上她醒来的时候，发现弟弟已经在近旁的那棵高大的香樟树下悬吊而死。
冯子存在病榻上昏昏沉沉地醒过来，差不多已是午夜的光景了。时间过得很慢，它就像一根被拉直的弹簧，似乎已经失去了弹。冷冷的月光照亮了窗户的一角，屋外的院落里空空荡荡的，一道道灰褐的墙影在树林边重重叠叠，宛若一群黑的鸽子栖息在浓重的夜幕之中。
眼下正是五月的晚春。如果不出意外的话，他派往江南的一辆辆马车，已经满载着茶叶到达通州、宛清一带，再有一个多月的时光，那些茶叶将会被顺利地运抵京城长安，随后，它将通过古老的河西走廊，西出秦川，运往域外的波斯、罕达和印度。通常，他的马队要到秋末的时候才会返回京城，给他带回一批又一批的波斯地毯，罕达孔雀石，土耳其项链和印度的小金碗。
这样想着，冯子存感到自己的躯一度游离了病榻，游离了长安城中这座寂寞的深宅大院，正走在通往西域的路上。
冯子存的一生都是在路途上度过的。他是那样地熟悉那些幽暗不明的道路，正如他熟悉自己纤细的掌纹。在阳春三月的江南，雨不断，道路泥泞不堪；而祁连山下的涅古道却又大漠连天，野狼肆虐
现在，冯子存又闻到茶叶散发出来的酸溜溜的香味，从某种程度上说，这是他唯一熟悉的气味，它来自这座宅第的各个角落，来自蜂飞蝶舞的姑苏城外，来自风动沙响的戈壁深……他喜欢这种气味，它追逐着商队远去的脚踪，散播到四面八方，给他带来了财富、荣耀和日复一日的安宁。
冯子存躺在松软的病榻上，在病痛的折磨之中难以入睡。他知道此刻他所能做的事只是等候黎明到来，等候着医生出现在窗外，走到他的前，给他一包用罂粟花籽碾成的解痛葯剂……他已经记不起来自己是什么时候开始倒霉的。也许在二十年前的那个夏天，不吉的征兆就悄然出现了。那天晚上，他在果洛附近的一个马厩里过夜，早晨醒来的时候，他发现自己的脸上盖满了马粪……人们总是无法预料自己什么时候会突然背运，无论你考虑得多么周全，无论你贵为天子，还是贱若乞丐，恶运都会出其不意地撵上你，像蛏一样吸附在你的身上，甩都甩不掉。
去年的腊月二十四，冯子存一生的事业达到了辉煌的顶。这天上午，冯子存像往常一样独书房，查看着年终的账目。在过去的几十年里，他在京城长安开设了二十家织布作坊，十三家布店，两扇葯房和一当铺。到了年关，一本本厚厚的账簿便会络绎不绝地送达他的案头。晌午的时候，他的第七任妻子未及敲门就闯入了他的书房，将冯子存吓了一跳。妻子神慌张地告诉他，刚才得到家丁的禀报，一列朝廷的马队正朝着冯府的方
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
