在民间故事里，往往拿“有那么一回”开首，没有特别指定的景物。这类故事多数是很可爱的，但显然是古代流传下来的，把故事中独有的姓氏地点全磨去了。近代小说则异于是，故事中的人物固然是独立的，它的背景也是特异的，不但是特异而已，背景在近代小说中实占极重要的地位。它的重要不只是写一些风景东西，使故事更鲜明一些，而是和人物故事分不开的。背景的范围也很广：社会、家庭、村市、时间……都可以算在里边。社会、家庭等等都可放在一个题目之下，形成个地方的色彩。有这个色彩才足以使故事有骨有血，才足以使时代与社会有显明的表现，才足以使故事成为写实的。高果儿Gogol（现通译果戈里（1809—1852），俄国作家。）的所以为俄国小说的初祖便因为他开始把社会的原素引入俄国文学中。《儒林外史》之所以高于一切旧小说，也正因它有这个鲜明的彩色。到今日而仍写某地某生体的故事者，便是没有明白这一点。
这个地方色彩不仅是随手描写一下，有时候竟自是作小说的动机。试读中国现代短篇小说，最多的是回忆体的作品。他们写作的动机，自然也许是因为对于一个人或一件事的回忆，可是地方与社会家庭景况的追念至少是动机之一。人们幼时所熟习的地方景物，即一木一石，当追忆起来，都引起热烈的情感，都含有浪漫的意味，是一种苦而甜的追想。正如莫泊桑在《回忆》中说：“你们记得那些在巴黎附近一带的浪游日子吗？我们的穷快活吗，我们在各处森林的新绿下面散步吗，我们在塞因河边的小酒店里的暗光沉醉吗，和我们那些极平凡而极隽美的爱情上的奇遇吗？”（李青崖译）特别在现代，地方的变动很大：二十年前是个僻静的庄村，今日已成为繁华的城市；人们对这种改变，印象特别的深，所谓沧桑之感者是也。许多好的小说是由这种追忆而成的，本内特，Annold Bennett的The Old Wives’Tale和Tales of The Five Towns（阿诺德·本涅特的作品：《老妇人的故事》和《五镇的故事》。）便是以追忆为动机的产品。就是那最会创作的迭更司与魏尔斯H.G Wells，也时常在作品中写出他们少年的经历。就是不完全以此为动机，对于某个地方社会熟习，也就脱不了利用这些作背景。像D.H.Lawrence的用Nothing ham；（即大卫·赫伯特·劳伦斯；下文意为“无过火之处”。）Joseph Conrad（康拉德（1857—1924），英国小说家，作品多以航海为题材。）的用地中海与中国海；这种熟习的地方，不但是便于采用，而且真能给一种境界，特别的境界。这个境界叫全个故事都带出特有的色彩，而不能用别的景物来代替。可以说，换了背景，故事也就得改换了；决不是某地某生体作品随便可以改头换面的可比。近来最以地方色彩描写成功的是哈代Thomas Hardy（哈代（1840—1928），英国小说家和诗人，作品多以其家乡韦塞克斯为背景。），他的著作都附有详细的地图，指示Wessex一切地点。他的风景与人物的相关——正如Conrad——全是心理上的，往往以地方决定人的运命。在某种地方与社会，便非发生某种事实不可，是不可幸免的，几乎是一种衰颓的哲学论断；因此这种故事便能抓住读者的心灵，叫你随着这个地方景物走，而看到人事的变迁——人始终逃不出这个背景的毒恶，正如蝇之不能逃出蛛网。
至于神秘派的写家，便更重视地点了，因为背景是神秘之所由来。这种背景也许是真的，也许是假的，但是没有这个背景便没有这个小说。Algernon Blackwood（即阿尔赫农·布莱克伍德。）是离不开山、火、风……的。Bleak House（《荒凉山庄》，狄更斯的一部小说。）（虽然不是神秘小说）便必须有个Bleak House。这种背景有时候显着不很自然，像爱蓝·坡的，可是那正因为背景重要的缘故。人物是有个性的，地点也是有个性的。这差不多是近代小说中最明显的一个特点。背景的利用不但是为使故事真切，而是心理的、哲学的、艺术的。
我们看近代小说，往往在形容人事之前，先写些风景；这决不是为写景而写景，差不多是一种人事的象征，至少也是要特别加重感情，叫人物与四围的东西合起来，作成个完整的境界。像劳伦斯的《白孔雀》中的描写出殡，先以鸟啼引起妇人的哭啼：“小山顶上又起了啼声。”然后看见一个白棺，后面走着个高大不像样的妇人，她高声的哭，小孩子扯着她的裙，也哭。人的哭声吓飞了鸟儿，何等的凄凉！
Conrod的写法便更伟大了，叫我们读了，不知道是人力大，还是自然的力量更大。正如他说：“青年与海，好而壮的海，苦咸的海，能向你耳语，能向你吼叫，能把你打得不能呼吸。”是的，能耳语，近代描写的工夫能使环境向你耳语！
这样看来，我们写景，不要以为风景是静止的。前面有活人，后面加上一些死静的山川，只作装饰，像中古的画像，是太不时兴了。我们在作结构时，便应当定好要什么背景。我们要这背景干什
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
