明白，庄稼人谁爱多管闲事！……横竖庙里的大树活到了年头，什么不有个劫数，你看，人都上千上万的死！我听俺侄子说的，他不是从……关上退回来，好厉害！比起前年在李家寨打土匪时死的人又多啦！一个开花炮，三十五十的找不着尸首，干么咧，这年头，大爷，混一天算一天，管得了！论理那庙上的姑子也该自作自受！嚼舌头，咱凭什么说人家，谁不知道她们连师傅徒弟都有一手，巴结着村子里的老爷们，什么不会干。好！给她庙里种地的人家比上城纳钱粮还厉害，麦粒不结实啦、谷子扬不净，挑剔的可倒严。人家都觉得她们是伺候佛爷的什么，……这一来可倒贴上了！刀柄握在老爷们手里，眼看着连自己的棺材也捞不到。……”
他的话一引出来，可以说半晌，而且不定引到哪里去。晓然本想问问他知道不知道那些古树的卖价，及至听到他这些话，不觉得微微地苦笑了。乡间老爷的势力，尼姑，庙产，公益事的黑幕，他自然比这爽直汉子明白得多。对于伐树充作学欸的经过，更是熟悉，他没有力量，他又不敢得罪一些人，乡间这类事情岂止一件，所以这件新闻只有藏在心中的评论，偶或与相熟的朋友说了，别的他是不能说什么话的。
黑牛有时用深蓝粗布披衫抹着紫铜色前额上的汗滴，迎着阳光在前把上紧辇。听听坐在车子上的这位大爷没有话说，黑牛忍不住喘着气道：
“说什么，真他娘的怪气！前几年到处砸庙，多少年的香火毁个干净，把些烧香老婆子恨得咒天骂地，那些学生们可围着神像唱歌，砸就砸吧，可又不一律。有的连玉皇爷爷的心脏挖出来，菩萨的金身填了坑，只有那准提庵，大爷，你不是也认得那位当家师傅，终究没有人去毁一个砖！……这不是祝四老爷，有几个准提庵还不成了平地！……到现在，可不行，这庵还不是全拏在四老爷手里！……谁明白如今晚是些什么怪事！那一阵砸庙，据说是由城里开的头，县上也不禁止，所以一闹就大发了。过了一年，你该记得呀，不是又出告示说不准砸什么，……保护，嗳！到底是怎么样！可是没有砸的庙就运气了！那些师傅说这都是报应。……”
虽是又一大段没头没尾的话，在晓然听来却如同自己的心思一样。本来这些年岁的反反复复，他虽然长住在乡间却也有点清楚。他闲时同朋友计算着，从前清办学堂起——就是从他二十岁起，自然是年年变着花样，但是变来变去，有的时候一切事徒然换上一个新的名目，骨子里还是走旧路！更有一些事愈变愈教人摸不清头脑，或者愈变愈坏。他是一个在困苦纷扰的小乡村中的“念书人”，他曾学过刚刚立中学堂时的各样功课，他又不断到镇上的小学与亲戚家去看看过时的新闻纸，自然他的知识比一般人高许多。不过这三十多年中生活的颠簸，把他弄迷糊了。外头是怎样有这时代变化的力，以及在各个有人烟的地方怎样埋藏下变动的种子，他说不清，可是他明白这样的民间，这样的生活，不是三十年前了！
他用尖尖的手指捻着上唇的胡子，不言语。黑牛也喘着热气不能再说下去。
几里地却走的那么慢。平旷的郊野中似在滚翻着一股热流，向人类，牲畜，草木，地上到处浇洒。
路旁的高白杨树到夏天一点威风都没有，翻银的大白叶子静静地贴在树枝上吹不出一丝风力。树根上的热尘被木轮碾动，仍然直向人的耳、目、喉咙里进攻。
车子还没到到家井的村口，晓然早从车上跳下来。用大蒲扇遮住阳光，头先走去。他虽然不用力气，那件旧白竹布的小衫脊骨上也湿了一大片。一顶粗麦秸的软胎草帽拿在左手里也当作扇子摇动。他刚走进缠了铁棘条的木栅门，迎头一个孩子喊道：
“大叔，你从哪里来？……这热的天！”
大眼睛，厚嘴唇，高卷着裤腿，赤脚穿着草鞋，晓然一看认的是村中孙佩之的小儿。
“你爹没出门？了不得，这么热！还有车子，……在后头呢。……找口水喝！……”
“夜来才回家，正好呢。我刚要去洗澡，……一同家去吧。”
这个曾在镇上茶铺中作过学徒的孩子，转过身来很热心地把客人引到家中。
黄泥墙，茅草门楼，砖垛口，门前有两棵大槐树，一只大牛卧在槐树阴下打盹。这熟悉的孙家，晓然是不用什么客气的。
门楼里向东去一个角门，晓然的身个高，低下头才能进去。不到一丈见方的院子，两间北屋；可以说是孙家的客室。院子中倒还清净，除掉有一个小牛棚外栽了不少的夏天易生的花草。虽没有什么盆景，足见主人家还有点余暇。孩子把客人让到北屋的木床上，便跑去找他的父亲。
晓然解开前胸的衣扣，在树荫遮蔽的小屋子里觉得异常凉爽。屋子太小，仅仅放的开一张方桌，一个木床，还有两把老式的粗木椅子。桌子上一迭旧书，一方泥砚之外没有别的东西。屋子正中挂着四张没色山水，并没曾裱过，一看笔路与落的款式，晓然自然认得是常在各村子中寄食的那位死去的落拓文人画的。每一张上都有题字，字很工正。第二张正是夏景，在曲涧层峦之中，有一片梧桐，竹子掩蔽下的小屋子。是那么清爽与那么幽静。其中有个古装的老人正在高卧着读书，这是旧日山水画的普通题材，倒不出奇，上面的题字却是晓然幼小时熟读的那首名作，“……竹方床，手倦抛书午梦长。……数声渔笛在沧浪。”他仰头用手巾擦着汗，低声读了一遍，理想中的旧日隐士的神游境界使他骤然感到无限的苍凉！无意中又使他联记起《孟子》上说的话：“沧浪之水清兮，……沧浪之水浊兮……”这一时他忘了炎热，忘了在路上与黑牛讨论伐树的事，忘记了家中割过麦子的工作，由这首过分清澹缥渺的诗中引起了自己生活的对照，不禁想起“那得桃源可避秦”的消极的思想！他的曾经装过旧文人幻想的脑子里原有许多感慨，这些年来被现实生活的逼迫消磨了不少，不过偶然触动还容易使他“神往”！
忽然肩头上受了一下拍打，啊，原来那个好经营小商业的孙佩之提着长竹旱烟管由外面走来。他的儿子在身后一手提着一把镔铁水壶，那只手里却拿着两个粗磁盖碗。
晓然与这位乡村的小商人也是多年的熟识，又曾为他的姑娘治过一回厉害的伤寒病，所以孙佩之每逢见到这位医生总是十分恭敬地招待。他昨天才从镇上的油坊回家，到场里去看看家中人扬麦粒，听了小儿子的报告加紧跑回来。
“几个月总没见面，你每一集到镇上去，太忙了，不容易看到你。”
“真是穷忙！不是干这一门的，又辞不掉，嗳！你看看这多热的天，总得跑路！”晓然从“神往”境界中将精神唤回来。对着这位短短身材，红脸膛，有苍白胡子根的主人答话。
“坐坐，歇歇凉，赶路，晚不了，早哩，车子上，我已经教把头送出汤去，人家更好休息休息。四十里地，耽误不了他们晚上回家。……嗳！别提了，忙，咱更是忙的难受。晓然大爷，别觉着我是比你强，不如你舒服多啦！这年头，没法，真不是过活！镇上的铺歇下不行，站住，有一天赔一天，怎么过？……小宝，快沏上茶放在桌子上，你去看看车子上喝了汤不够，再送出一罐，……噢！说了半天还没问你从哪里来，是从于家寨吧？”
这位诚实的主人不住用长竹烟管挥舞着说话，即时叫小宝的十五六岁的孩子放下盖碗，水壶，又跑出去。
“不是怎么着。从于家寨没天明趁早走，不怎么会早赶到这里。六腊月不出门是神仙，了不得，今年还是五月便这么热。……”
“我的大爷！五月？阳历，这可不正是六月中旬。怎么你还是说旧历，你不知道如今一切事都变新了，咱都不行！天气也得跟着新历变呀！”孙佩之自然的笑容使他微眯着皱纹重迭的眼角。
“啊！……哈哈！……你真行，阳历，我到现在还用不惯，也不怪你们，上账，出单子，必须用阳历不可，我们这真乡下人啊。”
“大爷，你说你是真乡下人，你懂的可比别人多的多，别瞧那些学堂里的先生，我看远不够份哩。”
“难！……笑话啦，我，你不知道，现在也同一个字不识的一样，懂什么！……说点正经话，人家都说镇上你那铺子算尖子，年头不好是真的，好在你能啊，怎么也这样困难？”
“这一行道，咳！干不的！做买卖，咱不懂那些大地方的，买卖怎么做法，可是像我，自从年轻在城里学的买卖，后来一直没抛的下；虽然家里有几亩地，不够浇裹。想着从我爷爷到现在；干了三辈，虽没发过大财，却也可以年年添点使费。谁知道哪里来的这股邪气，这两年以来像潮水似的往下退，往下退！哪一家乡间的买卖能不动本，就算是天幸。你知道我这份生意并不捣空，股本虽不过万把吊钱，东家却都可以，在地面上也有十多年的信用，……完了！自从前年便觉得周转不动，哈！这两年不是收成还不错？对呀！豆子那么贱，比起以前来差不多要便宜一小半，可是怎么来？豆油发不动，豆饼不值钱，人工呢，比以前只有涨没有落价。除掉粮米，别的东西照例是一点便宜沾不着。……这不说使费，……那就数不清，捐啦，税啦，招待什么什么，县上一份，这里一份，镇公所中又有单行的章程。……牛毛出在牛身上，大爷，是么？这可不行，货出不去，贩卖粮米没有要主，一个门头，十多个人，几只牲口，吃的，喝的，用的……”
他的话还多，一时似乎数说不清。他的脸格外红起来，急急地喝了一碗新茶。晓然坐在阴阴的屋子中，这时已觉不出烦热来，听主人说到这里，便用话截住他。
“怪！豆油怎么不往外走？”
“据说是外国人不要，为什么不要？咱不懂！与T市有来往的各乡镇的大字号，凡是办出口货的，豆油啦，花生米啦，都成了气臌症！收买下来销不出去，不必提压下血本，就是干赔使费也不行啊！……还有一件事，难道你还不知道？乡间不缺别的，一个字，‘钱！’铜元是少有了，现洋，钞票，从前在镇上还容易串换得到的，今年费大劲凑不成几十元钱。现在各个稍为大点的村子里的小店铺都学会了一个法子。……”
“出毛票！真胡闹，就连我那小村子一共有百多人家，出票子的小铺有三家。一毛，五分，他们可都学会了外边的法子，不管兑现不兑现。庄稼人不使，除此外没有现钱。弄的这个村子的小票邻村都不用，县里一点不管，……话转回来。收钱粮，纳税捐，却非现大洋与钞票不行！弄来弄去把乡间的现钱全提净了。”晓然吸着自己带的哈德门香烟优郁地说。
“现大洋，你说对外的买卖不流通，难道乡间会有铸炉？……这是什么年头！老百姓吃过多少亏，咱不用提六七年前的军用票，省库券，还有军队守城时所发的十几万流通券，什么全成废纸，名目上好听，到头来是向庄稼人身上榨肉吃！……大爷，现在我恨不得把镇上的铺子歇业，可是伙计雇工全靠着这个门头吃饭；再一说外面的账项又多，一歇业全落了空。谁赔？欠人家的咱还能赖？能打官司？真啊，含着黄连说不出苦来！明看着天天向里赔，怎么办？愁人！嗳！一年以来，不信？我的头发白了一半，这年头怎样混都办不了。”
孙佩之好容易碰到这样诚实的一位“乡间先生”的朋友，在绿阴遮翳的小屋子的门内，他坐在矮脚木凳上不断地诉说他的经济的苦恼。晓然听他说到这里，向他的光头上看去，果然有不少白发根映着阳光发亮，他比自己还小十岁，居然变成半老的苦人，不禁觉得有点凄然！
“怎样混都办不了。你虽然做买卖，与我一样，太老实，如今还有老实人干的活？世界是反复了，忠厚不是传家的法宝，却成为受人欺压的无用话。就说乡间吧，能干的，敢情还有名有利，还有势力。现在乡官这么多，当个头目，手底下有几杆枪，再能走动衙门，可不比从前卸任的县大老爷还得劲。咱只可藏在这屋里说：就像准提庵那件伐树的事，多便宜，对上对下，买了名得了实惠，谁敢哼个不字？论起来，祝，……还不是十分存心坏的绅士啊，论起交朋友，对待邻居。还说得过去，然而他却能来这一手。……”
孙佩之将黄竹烟管的铜头磕在门限上，叹了口气。
“大爷，你真耿直，这真是小事，好在也是那些姑子自己找的事，树伐了不多。……绅士，可别提啦，这几年来学堂里出来的人喊破嗓子，打倒这个、那个，瞧着什么还不比以前厉害？老绅士不好，还得盖点羞脸，新的呢？明说明干，别提了！就是你去的那于家寨，嘿，那寨的左近村子两年来闹的可不了。像我就不敢去，每逢集上做交易，都
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
