作者简介
万梅花里一胡床——悲剧文学家王国维简论/徐晋如1927年6月2日时值端午节的前两天，天气闷得很，看样子将要有一场大雨。一个矮瘦的男子，身着长衫，头戴瓜皮帽，脑后还不合时宜地拖着一条长辫子，他徘徊走动在颐和园的鱼藻轩前，嘴里叼了一根纸烟，烟头的火光不住明灭。忽然他好象下定了某种决心，倏然跃向昆明湖中。一阵水响以后，湖面归复了平静，待到园丁闻声赶来，这个人已经永远停止了呼吸。这位在端午前二日，效屈大夫怀沙之举的人，就是当时已驰名中外的大学者王国维先生。王国维时受聘于清华学校研究院国学门，任导师。清华师生闻讯，同声震悼。校长曹云祥先生赶来，说王先生之所以自沉，“盖先生与清室关系甚深云”。王国维在其口袋中有留给其子王贞明的遗书，云：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行稿葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家中自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟能谨慎勤俭，亦不至饿死也。五月初二日，父字。”问题出在遗书中“世变”二字。后人颇多猜测。早在1923年，王国维就因为是“海内硕学”，经人推荐，被清逊帝溥仪封为南书房行走，一个五品衔的官儿。王自沉时，溥仪下诏，给了他一个“忠”的谥号，这就使许多人相信，王国维是为殉清而死的。但是殉清不在辛亥之年，又不在冯玉祥手下把溥仪赶出宫之时，这是什么缘故呢？又有人认为“既有长子之丧，又遭挚友之绝”，说是罗振玉在经济上的逼迫弄得他只好跳湖，但这毕竟是局外人的猜测，王国维死时，罗振玉亲赴清华参与治丧。最为知识分子所接受的说法，当然是陈寅恪在《王观堂先生挽词并序》中说的：“凡一种文化，值其衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”另外，浦江清从王国维的生平思想出发，认为王国维是为了哲学上的解脱而采取了自杀手段，这一说法也为许多知识分子所认同。据社科院张遵骝先生云，王国维之自沉，直接原因的确是在罗振玉的身上。倒不是罗对王国维有什么经济上的逼迫，当时的情形是，溥仪托王国维卖掉一些文物，但这批文物却被罗振玉暗中私吞了，王国维感到对不起溥仪，只好就自杀了。（这是张先生的令外孙亲对笔者说的。张先生与陈寅恪交往很深，此说应有所本。）陈寅恪是知道此事的，所以他在《挽王静安先生》一...
