在街上走，大突然好像在拉她往相反的方向走；一天下午她刚把大挂到卧室的壁橱里，就觉得听到它在撞橱门。最后，最可怕的事情发生了……凌晨两点，医生被妻子惊醒了。她显得惊恐万状，几乎有些歇斯底里。‘它走出去了，走出去了！’她不断尖叫，‘它溜到门厅里去了！’医生看到卧室和壁橱的门都敞开着，于是起走到走廊里。不管你信不信，他看到貂皮大裹住了门把手。尽管走廊里光线暗淡，医生本人发誓说，他一眼就看到那件大农正在试图转动把手——好像想开门到楼梯那儿，下楼，离开这所房子。他走过去一把抓住大，把它从门把手上取下来。他也和妻子一样，渐渐得了严重的想象毛病了。”
“他认为大从壁橱走到走廊门口是他想象出来的吗？”问。
“他觉得大根本就不是在卧室壁橱里。那天晚上，他和妻子参加晚会回来很晚，她精疲力竭，有点儿醉意，加上房子里太热，他想她也许上楼一进门就把大了，挂在门把手上，自己直接上去睡觉了。至于说看到大从卧室里溜出去，他认为那是妻子做的梦，就是那种醒来后似乎显得更加清晰的梦。”
哼着鼻子说：……
[续闹鬼的貂皮大衣上一小节]“一个一辈子盼望有件貂皮大的女人，晚上把大挂在门把手上？”
“还有什么别的解释呢？”我说。“反正这天晚上，麦克洛斯基太太再也睡不着了，即使她丈夫把大放进壁橱，锁上了橱门。第二天她决定要找出真相——究竟是不是坦南鲍姆太太的鬼魂在作祟。”
“这种事的真相她怎么去找？”雪莉问。
“直接去问坦南鲍姆太太呗，还有什么别的办法？”说，“我说得对吧，儿子？”
“完全正确。麦克洛斯基太太去找招魂术巫师维维安太太。她是个寡妇，50多岁，丈夫去世后一直靠此糊口。麦克洛斯基太太拿着貂皮大去找她时，老朋友哈蒙太太也跟她一起去了。她说：‘不管发生什么，我希望证实这不是我的想象。’维维安太太把大放在桌上，关了电灯，开始招魂：拍着双手，转动眼珠，哼哼卿卿，咕咕哝哝。很快，一个声音从她嘴里发出来，比她平时的声音更低沉：‘这是朱利什·坦南鲍姆在说话，你怎么敢穿属于我的这件大！你最好还是放弃它，要不我会让你不得安宁，让你早早进入坟墓……’这是坦南鲍姆太太捎来的口信——哈蒙老太太每个字都记得很车，麦克洛斯基太太后来对丈夫复述时，维维安太太在我们询问她时都这么说。”
“维维安太太在鬼魂附身后还能听见她说话？”
“她自始至终完全清醒，。她说从她嘴里出来的声音像是另一个人的。她一点也不知道这声音要说什么——她就像她的顾客一样听着。离开维维安太太家后，麦克洛斯基太太直接到丈夫的诊所，告诉他她想理掉这件大。这当然使她感到伤心，因为大是那么漂亮。但她吓坏了，实在无法再留下它。而且，这一经历弄得她心烦意乱，连另买一件来代替这件也不想。她说大卖掉后他可以把残留着——她已经得到了教训，这种高档消费品她再也不要了。医生一再劝她别这么做，可她坚持己见。然后她离开诊所去听交响音乐会，这是那件大最后一次在公众场合出现。”
“医生把大卖了？”问。
“妻子走后，医生给舒尔茨打电话，询问原先拍卖这件大的拍卖行的名字。舒尔茨提出愿按医生买进的原价买回大，但医生决定去拍卖行碰碰运气。他打电话给拍卖行，约好第二天他们来取大。但他们永远没去。”
探身向前，手里的叉子竖在空中，完全忘记去叉烤土豆了。事实是，她闻到了其中的血腥味，她太会欣赏凶杀故事了。
“那天晚上，医生和妻子呆在家里看电视，”我说，“但是11点左右，他接到住在布鲁克林的一个病人的急诊电话，就开车出诊去了，留下妻子一人在家。”
“女仆不睡在他家？”问。
“女仆？她每天一早来做早饭，自己有一把钥匙，每天晚饭后回去。嗯，等医生赶到布鲁克林，发现不是他的病人给他打的电话——那只是个恶作剧。他气坏了，又驱车回家。他离开了大约两个小时。他回家发现前门没锁，感到奇怪。医生马上进屋喊他妻子，没人回答。他上楼发现妻子蜷缩在卧室上。她的服撕坏了，单也弄得一塌糊徐。她死了，30到60分钟前死的。麦克洛斯基医生原以为她是心脏病发作死的，但后来验尸官证实她是给闷死的。有人用一样又大又软的东西紧紧地捂在她脸上——也许是那件东西自己捂住了她的脸。”
“什么意思？”脖子往前伸着问道。
“在她嘴上和鼻孔里发现了毛屑，貂皮的毛，。至于那件大，只见它的盒子还在，在卧室地板上，上面还贴着罗莎夫人皮货店的标签，里面却没有东西。好像麦克洛斯基太太是在捆盒子，但大却不见了。”
“看在上帝的分上，戴维，纽约刑警队——这些生活在20世纪的成年人——真的相信这个女人是让一件闹鬼的大闷死的？”雪莉说。
“纽约刑警队当然只相信有血有肉的杀人凶手，这也是我们在这个案子里要寻找的，但至今我们没找到任何人，除了那个鬼，有杀人动机。麦克洛斯基太太是个安分守己的女人，在这个世界上没有仇人。她的婚姻幸福，丈夫也没有别的女人——我们已经调查过他的私生活了。他们所有的财产，包括那所房子，原就在他的名下，他不可能从她的死继承到任何东西，甚至连保险金都没有。他们有一个儿子，他已成家，在密执安开诊所，没有和父母发生过争吵。凶杀案发生的那天晚上，他在自己家的上。”
“抢劫怎么样？”说，“一件值钱的大不是不见了吗？”
“但是盗贼只拿走了那件大，而医生太太的珠宝首饰一件也不少。医生的皮夹当时放在头柜上，里面的200美元也没少。”
“200美元！医生要那么多现金干吗？”
“医生的嗜好是收藏图书。凶杀案发生的那天下午，他卖掉了一些书，拿到现金时，银行已经关门，他只好把现钱带回家了。再说还有个理由可以说明不是窃贼杀了她。那天晚上11点，医生离开家时妻子送到门口。他妻子在他走后就闩上了前门。他发誓说他听见她这么做的，每次她晚上一个人呆在家里时总是这么做的。但两个小时后他回来时，门没有锁，也没有闩上——没有迹象表明门是被强行打开的，也没有迹象表明是破窗而入的。所以一定是麦克洛斯基太太本人给凶手开的门。她是个胆小的人，决不会让一个陌生人进屋——只有她认识的人才行。”
“你刚才说她的女仆另有一把钥匙？”雪莉说。
“女仆有不在犯罪现场的证据。她在参加一个舞会，直到凌晨两点，有上百号人看见她。此外，她的钥匙无法打开门闩。所以你瞧，凶手不是窃贼，认识她的人也没有任何动机要杀她。剩下谁呢？只有坦南鲍姆太太的鬼魂。”
“对不起，”说，“这个鬼也没有杀人动机呀。麦克洛斯基太太听从了警告，不是吗？她就要卖掉那件大了。为什么那鬼还一定要杀死她呢？”
“我不知道，，”我说。“有规定鬼一定要讲理吗？也许这个鬼就喜爱杀人。也许它不相信医生太太真的会放弃这件大。也许······”
在皱眉——沉默着皱眉，表明她理出了头绪。“这个鬼不相信…··她并不真的想……”点点头，然后抬头看看我，脸上满是笑容。“这很可能，戴维！肯定可能！谢谢你的提示！”
“什么提示，？如果你想出什么了……”
“想出什么了？如果我听到有关的三四个问题的回答后，我也许能想出什么。”
“凡是我知道的我……
[续闹鬼的貂皮大衣上一小节]都能告诉你，。”
“那好，先把侍者叫来，给我来一些苹果馅酪卷。”
我做了个手势让侍者过来，要了点心，然后翘起第一根手指。“第一个问题，医生最近是不是卖掉了不少书？”
“是的，过去三星期共卖了12本或者更多。他还节省开支，不抽雪茄、不洗蒸汽浴。他认为自己不得不如此，否则无法偿还买大花掉的那笔银行贷款。”
点了一下头。“第二个问题，那个哈蒙老太太，就是和医生太太一起去找维维安太太的那位，她的眼睛近视到什么程度？”
“很抱歉，，她不是近视眼而是远视眼。看书时她得戴老花镜，走在街上时不戴。”
“你肯定是这样？好，第三个问题，那个招魂巫师维维安最近是否比平时有钱一些？”
这个问题使我愣住了。“是有钱一些，我们对同这案子有关的人都进行监视，我们的人报告说，维维安太太到梅西商店买了两张新沙发．用的是现金。因为她比较穷，我们问她哪儿来的钱，她说是她多年省下来的。瞧，我们没法证明这是在说谎，我们估计她是找上了某个容易上当受骗的女人，付给她的钱比别的顾客多。”
点点头。“好，第四个问题，医生的妻子是不是那种老是记不住别人名字的女人？”
“，这是什么问题……”
“是我在问，还是在回答？”
“好吧，好吧。医生太太确是这类人，糊涂、健忘。这是她丈夫告诉我们的，有时候她把最熟悉的朋友的名字也叫错，弄得他很尴尬。不过他没有为此责备她，这就说明他很爱她。”
“确实如此，”说，“他爱她，她也爱他，这就是案子的全部关键所在，也是对鬼魂一事的解释。太好了，我们的点心来了。”
“你说什么，，这是对鬼魂一事的解释？”
微微一笑。“我告诉过你多丽丝伯母的事吗？人人都说她是全美最笨的女人。”
“我从来不知道我有个多丽丝伯母。”
“她现在已经死了，可怜的人。她嫁给你父的兄长索尔。他们搬到加利福尼亚好莱坞去了，你伯父是个电影界的名人，一个天才。他看书，都是长篇巨著，俄作家写的。他听交响乐，他不是那种在音乐会上打瞌睡的人，而真的是去听音乐的。人人都说他娶了多丽丝这傻瓜实在太遗憾了。她过去在芝加哥当售货员，中学没毕业，看不懂严肃作品，张嘴说话不是说错字就是读错音。据说最糟的是，她到任何地方去都不能准时：看戏或是到别人家赴宴，她和索尔总是迟到。她总是表示道歉，因为忘了时间，或是到动身才发现自己穿错了服。可怜的索尔，大家都这么说，他娶上这么个笨妻子真是尴尬！后来……”
“，”雪莉打断她说，“这事和那件貂皮大有联系吗？”
甚至都没看雪莉一眼，继续说：“后来你伯母死了。她突然病倒，一个月后死了，只有51岁——真是大幸！索尔非常难过，很长时间不愿出门。后来他终于又开始接受邀请了：晚宴、看戏等等。不过大家还是吃惊，不管去哪里，索尔总是迟到。为了等他，晚宴的饭菜几乎都放凉了，好像多丽丝依然活着似的。大家终于明白了事实真相：是索尔从不准时赴约，完全不是多丽丝的过错。她总装作是她不好，让别人责怪她愚笨，因为她爱丈夫，想保护他，不让别人知道他有什么缺点。”
“但是，我不明白这说明什么问题……”
“这说明，即使是一个笨人也能爱一个人，而且想出办法来帮助他。即使是一个又傻又笨的女人对丈夫的关心也能超过对貂皮大的关心。在作出牺牲方面，聪明人并不享有专利。侍者，我还要些咖啡，这回请来热的。”
咖啡来了，呷了一口。说这回够烫了，又继续说道：“所以，情况不是很明显了？麦克洛斯基太太记不住别人名字，即使是认识多年的朋友。自然，她也记不住这件貂皮大原来主人的名字。那人叫珍妮特·坦南鲍姆。但是在医生的脑子里很容易就变成朱利叶·坦南鲍姆。如果我没记错的话，那次维维安太太说的一句话是：‘这是朱利叶·坦南鲍姆在说话。’即使相信鬼，恐怕也不能相信记错自己名字的鬼吧！有人事先把名字写给了维维安太太，让她用那个鬼的声音说话，额外付给了她一笔可观的钱，所以她才能到商店去买沙发。而写给她名字的那人糊涂、健忘，竟然把错误的名字给了她。”
“可是，，”雪莉说，“这也不一定就是麦克洛斯基太太呀……”
“好吧，如果你不信，我还有个证据证明麦克洛斯基太太事实上并不相信鬼。从维维安那里回来后她干了什么？她到丈夫的诊所叫他把大卖掉，接着去听下午音乐会，那是她最后一次在众人面前穿这件大。那
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
