声，以及其他巴黎各教堂钟声，把我从恶梦中惊醒。这是一个世纪的未年，又是一个新年的开始。
在梦中，我坐在马赛家中花园凉亭里。我正与一个男人讲话，一个男人看上去象强·巴勃迪司，但是我知道不是强·勃迪司，他是我们的儿子！他在问我的音乐及礼仪课程进展如何？可是我没有回答，我太累了。忽然间，我们的儿子变形了，他越缩越小，成了一个诛儒，我心中充满恐怖。这时我又看约瑟夫立在我面前，转瞬他又变成拿破仑。这时外边钟声大作，我由恶梦中惊醒。
原来我正坐在书房里，我在写我的日记。外面街上人声嘈杂，笑声，欢呼声、歌唱声，酒醉叫唤声。家家户户都在欢渡新年，只有我一人冷清清地独坐在书房里。最使我烦恼的即是我与强·巴勃迪司在书信中发生的争执。我责怪他语句冷淡，情意落寞。
自从强·，巴勃迪司走后，我遵从他的意思去学钢琴，又接受歌唱，礼仪课程。每次信中他必间我功课进展如何，他从不谈战事，也不提他的胜利。他象个年老的叔叔，叨叨唠唠的问这样，问那样，关于音乐、歌唱、礼仪等等。他忘记他是我的丈夫，信里词句冷淡，缺少柔情。同时我又恨自己不善于辞令，要说的话仍留在心里，并未能达诸笔端。另外尚有一件无法否认，但我又不愿承认的事，使我已经闷郁得心情更加烦燥不安。
昨天早晨，和往日一样，我照例坐在小书房，转着小桌上的地球仪，希图多知道一点关于各洲各国的名词。玛莉捧了一碗热羹进入道：“喝这碗汤。它会增加你的体力的？”
“为什么、我身体很健康、并且近来体重增加，衣服都嫌紧窄了。”我推了一下羹碗道：“这碗油汤，看了就不舒服？”
“试着喝一点，你知道为什么。”玛莉微笑着走近我，用手环着我的肩又道：“你真的不明白！”
我推开她的手，大声叫道：“不知道，不知道？”说完我奔上楼去把自己关闭在卧房里。我睡在床上，思潮起伏。玛莉早看出来，什么事也逃不了玛莉的耳已。我尚未告诉朱莉，怕她坚决地要我去看医生。其实这是一件极其平常的事，每一个女人都要生孩子的。我希望他看上去象强·巴勃迪司，很奇怪我肯定要生个男孩。
我把手放在腹部。这真是一件不能置信的事，我身体里有个小生命，我的一部分。这个小生命是属于我的，一份喜悦笼罩我心上。强·巴勃迪司知道后不知如何兴奋呢！“但是我不愿在信中告诉他、我要余口告诉他，当面与他分享这份喜悦。
今天早晨来了一位意外的客人──约瑟芬。以前她只来过两次，皆由约瑟夫和朱莉陪伴着。今天她穿得非常漂亮，白色簿羊毛质地衣服，上面加上一件貂皮紧身短外套，黑色帽子，缀着白色羽毛，可惜灰蓝色的晨光把她的年龄无情的显露出来。笑时、眉稍眼角鱼尾纹较平时加深，chún上的口红深浅不匀，隐隐的出现裂痕。
“我们同样的是守空闺的妻子，我们应该彼此时常联络才对。”约瑟芬一边说一边坐下。这时玛莉给我们这位独守空闺的妻子送上两杯热可可。
“夫人，你时常得到拿破仑将军的消息鸣？”我礼貌地问。
“不常得到，因为英国舰队封锁船只，只有根少的船方能偷渡。”
一段沉默。我不知选择什么话题去继续我们的谈话。约瑟芬看见钢琴，她问：“听朱莉说你在学习钢琴、夫人，是吗？”
我点点头问道：“你也弹吗？”
“当然，六岁时我即开始了？”
“我现在同时学习舞蹈。既是将军夫人，我希望不使贝拿道特失望。”
“嫁给一位将军，而又远在前方，误会可能随时发生？”约瑟芬一面吃玛莉做的饼，一面说道。
我没有说什么，但心中暗暗同意她的看法。我想我们信中的争执。
“有的喜欢搬弄是非，兴风作浪。例如约瑟夫就是这种人。”她边说边喝可可。
“昨天约瑟夫碰巧在玛尔美松看见溪仆拉·却尔司穿着晨衣。你记得那个年青军部承包人？约瑟夫连忙写信给拿破仑报告此事。为什么要报告他这么一件无足轻重的事、去打拢他的情绪？”约瑟芬接着道。
“为什么却尔司先生穿着晨衣来造访？”我确实有点不懈。
“那天早晨九点，他尚未穿好衣服？”约瑟芬答道：“约瑟夫出其不意的来探访。夫人，我不甘寂寞。我需要人陪伴。请你和朱莉说一声；请她劝约瑟夫不必在信中向拿破仑提起这件事。我们彼此应该照顾，我们都是守空闺的太太们。”约瑟芬说时莹莹慾涕。
原来如此。这是她今天造访的目的。“可是约瑟夫不会听朱莉劝说的？”我但率地答复她。约瑟芬眼中顿时露出惧怕的神情，象是一个受惊的孩子。她说：“你不愿帮助我？”
“今晚我将去朱莉处参加小规模的新年晚餐，我去和朱莉谈谈，但是，夫人，你可不要希望过高。”
约瑟芬立起身来，神情显然安慰得多。她道：“我知道你会帮忙的。”她走到门口又口转身向我道：“如果你有时感到烦闷，我们可以一同去看戏消遣。”
我乘了半小时车即到达劳查道的朱莉家。朱莉穿了一件红色新衣，越发显得她面色苍白。她紧张的跑进跑出，布置餐桌。希望给大家一种新年的气象、我向她说，可否请约瑟夫不必向拿破仑去信提起却尔司在玛尔美松的事。
“信早已发出，不必再作无谓的讨论。”原来约瑟夫已悄然进入餐厅。他正立在酒柜前为自己斟一杯白兰地酒。“我准知道约瑟芬今天去找你，请你替她说情。是不是？黛丝蕾！”
我耸耸肩。
“那么你为何不站在我们这方面，而替她说话？”约瑟夫忿忿地问。
“这件事与你无关。告诉拿破仑只有给他感情上的伤害，并无其它好处。为什么要伤他的心？”
约瑟夫用带着兴趣的目光看着我道：“仍恋爱着他？真令人感动！”他讥讽着，“我以为你早已将他忘怀了。”
“忘怀？”我诧异道：“没有人能遗忘她的初恋。”拿破仑事实上我现在很少想到他。但是我忘不了初恋带来的快乐，忘不了失恋带来的痛苦。
“所以你不愿令他失望，使他遭受幻灭的苦痛。”约瑟夫似乎感到兴趣、他又斟了一杯酒。
“因为我尝试过幻灭的滋味。”
约瑟夫笑道：“可惜我的信已在途中。”
“那么我们没有再讨论这件事的必要了。”我说。
约瑟夫又斟满了两杯酒，分递给我和朱莉道：“祝我们三人有个愉快的新年。客人随时要到了。”
于是我们服从地接过酒杯。我只喝了一口，忽然感到非常不适。我憎恶这强烈的酒味，我立即把酒杯放下。
“你怎么啦？黛丝蕾，你的面色好难看！”朱莉叫道。
我前额上冒出粒粒汗珠，我倒在一张椅子里，摇摇头道：“没有──没有什么──近来常这样的？”
“你有身孕了吧！”约瑟夫道。
“不可能，她未曾向我说过？”朱莉不信道。
“如果她真是生病人我必须立刻写信给贝拿道特。”
我急忙睁开眼睛道：“不许告诉他，约瑟夫，我要给他一个惊奇。”
“什么惊奇？”约瑟夫和朱莉不约而同地叫道。
“一个儿子！”我宣布，感到一份骄傲。
朱莉跪了下来，紧搂着我，约瑟夫不信道：“也许是个女孩。”
“不，准定是个男孩，贝拿道特不希望要个女儿。”说完，我立起身来，又道，“现在我要回家。请不要怪我，我想回到床上去度过新年。”
约瑟夫又给我一点白兰地，他和朱莉举杯向我祝贺。朱莉的眼睛润濕。
“贝拿道特朝代万岁！”约瑟夫笑道。
我心中充满喜悦、我说，“是的，贝拿道特朝代万岁！”
于是我向他们告别、驱车回家。贝拿道特不知现在德国何处，和他的部属共度新年。我不再感到孤独；我和腹中的小生命，我们未来的儿子等待新岁的降临！
（一七九九年七月四日，苏村）
八小时前，我们的儿子诞生了。
他有黑色软发，玛莉说胎发不久即会脱落的。他有蓝色眼珠，玛莉又说婴儿的眼珠多数是蓝色的。
我非常脆弱，视线不清，各物在目前浮动。本来接生婆认为我生命垂危，但医生具有信心，说我能渡过生死关头。客厅里，我听到强·巴勃迪司的声音。親爱的强·巴勃迪司……。
一星期后，我体力已逐渐复原。我斜靠在枕头上，面前堆着许多我心爱的食物，皆是玛莉親手所制。我与强·巴勃迪司──现任军政部长，正谈得起劲关于抚养儿童的问题。
两个月前，强·巴勃迪司出乎意料地由前方回来。我给他的信非常短而简略，因为我怨恨他不在信中详细报告他的战绩。他已接连攻克几个城市，并任了双森总督。他采用法国共和主义的宪法施诸德国人民，废除残酷鞭刑，禁止伤害犹太人。德国两所大学，希德堡及杰圣均来函致谢。以上种种我皆从刊物《梦尼特》中获悉，而他在信中只字不提。
不久，强·巴勃迪司接到巴拉司命令调回巴黎，军队由马圣拿将军接管。一天午后，我正练习钢琴，我背后房门打开，我以为是玛莉，我说，“玛莉，我练习这个曲子是为将军欣赏的。你听我弹的合格吗？”
“太好了，黛丝蕾，这会给你的将军莫大的惊奇，”一下子我被强；巴勃迪司搂在怀中，一切的误会、离愁、怀念均得到了答案。
我们坐下共饮咖啡，我的英雄早已察觉我生理上的变化。他说：“告诉我，小女孩，为何在信中你不提起我们将要有个儿子？”我佯装生气道：“因为他的老爸爸成天忙着劝我上课。”我又下玩笑地笑着道：“你放心，你的儿子在腹中已学会礼仪了？”
从此以后，强·巴勃迪司把我宠得什么事都不许做，连门都不让我出。这时巴黎内部甚不稳定，人心惶惶，保皇党开始活跃，左派又乘机捣乱。但是这一切我皆不放在心上。每天我坐在花蕊满枝的栗子树下，缝婴儿的小衣服，朱莉则坐在我身边；为婴儿缝制枕套。她希望她能分享我的好运，也能有个小宝宝！。无论是男孩是女孩她都欢迎。
午后，约瑟夫和卢欣时常造访，与强·巴勃迪司密谈。当时政府有五位执政官，但大权则在巴拉司掌握中。巴拉司企图趁政治不稳机会，摒除其它三位执政，而他与西艾司合作揽大权。同时他担忧如果有巨大政变，可能引起内乱。于是他竭力设法拉拢强·巴勃迪司，请他担任军政顾问，但立即被强·巴勃迪司拒绝，因强·巴勃迪司一向拥戴宪法。如果政府改组必须通过合法途径，经议院通过，个人不得任意胡为，轻举妄动。
约瑟夫则认为强·巴勃迪司神经不正常，竟然拒绝这样一个大好机会。他向强·巴勃迪司说：“你太不理智了，你知道你有军队支持，你可能在不久的将来成了全国的总裁。”
“你很对？”强·巴勃迪司冷静地回答道，“但是你不要忘了我是个共和主义者。”
“或者在战争时期，最好是军人治国、”卢欣反对地道。
强·巴勃迪司摇头。道：“政体的改组应由人民决定。国民议会应采取措施，军人不应干预政权。”
三星期前，五月三十比巴拉司终于逼迫其他三位执政辞职，现在他与西艾司专政。六月十五日，强·巴勃迪司接到紧急命令，请他去与两位当权者会谈。
那天早晨我吃了一大碗樱桃，食后即感不适、突然腹痛异常，我即大声呼唤玛莉。玛莉进入一看，忙扶我上楼进入卧房。我说我吃了太多樱桃，玛莉不理会我的话，立刻差弗南德去请接生婆。接生婆是个巨形的婦人，看上去象个巫婆，她看了我一眼说时候尚早，叫玛莉给她一杯咖啡。她边饮边等待着。
我腹痛加剧。一个无结果的早晨转入一个没有完结的黄昏，又进入一个漫长的黑夜。腹痛有增无减。我挣扎着、我叫喊，我嘶唤。又是一个早晨，又是一个黄昏，又转入第二个漫长的黑夜。我被无休无止的痛楚缠绕着。我什么也不能想，什么也看不见，我只听到强·巴勃迪司的声音说：“必须赶快寻一位医生。”迷楼糊糊的我看到巨形的接生婆，矮小的医生。一阵不能忍受的痛苦，把我撕得粉碎一片片。我堕入深渊，我失去知觉。
不知经过多少时候，昏迷中，我听见远远的朱莉又哭又笑他说？”强·巴勃迪司，一个男孩，一个可爱的男孩！”
我微睁开限，模糊地看见朱莉怀中抱着一个白色的包裹，强·巴勃迪司立在她身旁。
“我没有想到初生的婴儿晕如此细小？”他带着惊异口吻说。他跪在床前，把我的手放在他面颊一个满是胡须而濕润的面颊。原来将军有时也会流泪的，我心中暗想。
“我们有一个可爱的儿子。”他报告我说。
“
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
