傅雷家书

傅雷家书
作　者： 傅雷
出版社： 无
丛编项： 无
版权说明： 本书为公共版权或经版权方授权，请支持正版图书
标　签： 未知
ISBN 出版时间 包装 开本 页数 字数
未知 暂无 暂无 未知 71 141,747

作者简介

暂缺《傅雷家书》作者简介

内容简介

傅雷，本系列书收录了傅雷原创作品六本。 《傅雷家书》是傅雷写给孩子傅聪的书信摘编，时间跨度为1954年到1966年，话题没有局限于生活琐事，还涉及到艺术与人生的诸多方面，饱含着为人父母的情感与责任，充满了对子女炽烈而深沉的爱与期望。这些书信，严肃中透出亲切，深刻却不脱离日常，既充满一个长者的人生智慧和经验，也细数了青少年成长的迷茫与欢欣。看似平淡的家常话，如山间的一缕清风，令人回味。这是一对父子，更是一对知己和良师益友，那种心灵和精神上的共鸣、映照，让人艳羡。本次为重新编选之新版，以傅聪的生活为主线，全面展现了傅聪的成长历程和心理变化。

图书目录

代序 傅聪的成长

本刊编者要我谈谈傅聪的成长，认为他的学习经过可能对一般青年有所启发。当然，我的教育方法是有缺点的；今日的傅聪，从整个发展来看也跟完美二字差得很远。但优点也好，缺点也好，都可供人借镜。现在先谈谈我对教育的几个基本观念：第一，把人格看作主要，把知识与技术的传授看作次要。童年时代与少年时代的教育重点，应当在伦理与道德方面，不能允许任何一桩生活琐事违反理性和最广义的做人之道；一切都以明辨是非、坚持真理、拥护正义、爱憎分明、守公德、守纪律、诚实不欺、质朴无华、勤劳耐苦为原则。第二，把艺术教育只当作全面教育... 在线阅读 >>

一九五四年一月十八日

聪：车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆地直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。出站时沈伯伯再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚朦胧阖眼，又是心惊肉跳地醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没有。妈妈随时随地都想哭―眼睛已经肿得不像样了，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你这一次真... 在线阅读 >>

一九五四年一月十九日

昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事。―这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋下去，像噩梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱... 在线阅读 >>

一九五四年一月三十日

亲爱的孩子：你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。―这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们啰哩啰嗦地抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。 在线阅读 >>

一九五四年二月二日

亲爱的孩子：等了多久，终于等着了你的信。你忙，我们自然想象得到，也自然原谅你写信写得迟。只担心一件事，怕你吃东西不正常不努力，营养不够。希望你为了我们，“努力加餐饭”！我指的特别是肉类，不一定要多米饭。刚才打电话去问中国旅行社，说琴已经装出，在路上了。你可请张宁和代向旅行社嘱咐一番，琴到时搬运要特别小心。北京坏了琴，没人修；这是一件大事，不用怕麻烦人家。运到团里时，外面包的蔑，千万不要自己拆，很容易刺坏手，而你的手，不用说该知道特别保护！粗绳子也容易伤手。你一定要托工友们代办。以上两点，务望照办为要... 在线阅读 >>

一九五四年二月四日

好孩子，你忙，你提笔远不如弹琴那么容易。好吧，我们不再要求你多写信。我也忙，可是十分钟一刻钟就能给你写上一张纸。只要你不嫌烦琐，我可以常常跟你谈天，譬如听我独白。只要你的静默不是为了病，我决不多操心。昨天下午电台又播送你弹的勃拉姆斯五支，效果也比当天的好。Hindemith〔亨德密特〕那本乐理要不要寄给你？(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五四年二月五日

孩子：二月二日的信收到。第一次的明信片始终没有着落，所以我们自以为耐着性子等了一星期，才得到你的消息。倘若要买乐谱或是唱片，尽管来信，我可以寄钱。在我有能力的时候，你要是喜欢我帮你一些忙，这是对我莫大的安慰。倘若精神上思想上我已经无能为力，至少别拒绝我物质方面的助力！前信已说过，你忙，少写信不打紧，决不怨怪。只是饮食务须有度，营养必须充分。……一九五四年二月五日（明信片）聪：琴到时望注意两点：（一）蔑包拆去后，琴顶上要把稻草细细取尽，否则揭开盖子，容易把屑末掉人，影响锤子及钢丝；（二）粗... 在线阅读 >>

一九五四年二月十日

……屋内要些图片，只能拣几张印刷品。北京风沙大，没有玻璃框子，好一些的东西不能挂；黄宾翁的作品，小幅的也有，尽可给你；只是不装框不行。好在你此次留京时期并不长，马虎一下再说。Chopin〔肖邦〕肖像是我二十三岁时在巴黎买的，又是浪漫派大画家Delacroix〔德拉克洛瓦〕名作的照相；Mozart〔莫扎特〕那幅是Paci〔百器〕遗物，也是好镌版，都不忍让它们到北京光秃秃地吃灰土，故均不给你。读俄文别太快，太快了记不牢，将来又要重头来过，犯不上。一开头必须从容不迫，位与格必须要记忆，像应付考试般临时强记... 在线阅读 >>

一九五四年二月十九日

……近来身体怎样？倘觉干燥，据林伯伯说，只要多喝开水。睡眠务须充足，一切总以身体为重，这是最基本的本钱！又托巫漪丽带上维他命B, C各一瓶，日常要吃，别忘了。……注意：钢丝上有小条子，注明号数，切勿丢掉，否则以后不易分清。钢丝弹性很足，有弹伤眼睛身手的危险。你自己千万不可随便拉开，一定要让动手做的人收场，而且每次换的时候，号数布条就要缚上去，否则要弄糊涂的。望你牢记在心上，千万千万！(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五四年三月五日

聪：我也好久不写信给你了，因为老等你音乐会的消息，预备来了信再复。今日收到节目单等，因过超重，欠资一千六百元，此后遇此等情形可先多贴一倍邮票。音乐会成绩未能完全满意，还是因为根基问题。将来多多修养，把技术克服，再把精神训练得容易集中，一定可大为改善。钱伯伯前几天来信，因我向他提过，故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了，可见他根本没知道。且钱伯母最近病了一星期，恐校内消息更隔膜。中旅社不知要多付多少钱，倘因这意外开支和公债等等，钱不够用，望即来信，不能因之而在伙食上节省！千万千万！... 在线阅读 >>

一九五四年三月十九日

亲爱的孩子：上回刚想写信给你，不料病倒了。病好了不及两天，又发烧，前后八九天，至今还没恢复。今天初到阳台上一望，柳枝上一星星的已经有了绿意，想起“蕉草如碧丝，秦桑低绿枝”两句，不知北地春光是否已有消息？……你近来忙得如何？乐理开始没有？希望你把练琴时间抽一部分出来研究理论。琴的问题一时急不来，而且技巧根本要改。乐理却是可以趁早赶一赶，无论如何要有个初步概念。否则到国外去，加上文字的困难，念乐理比较更慢了。此点务要注意。……巴尔扎克另一部小说《夏倍上校》，十天后可出版，届时当送你一本。《嘉尔曼》再... 在线阅读 >>

一九五四年三月二十四日

亲爱的孩子：这一回你隔了差不多二十天才有信来，因为我一直闹病，很担心你也病了。我从三月十二日起好好歹歹一连发烧发了三四次，而且每次热度都很高。上回热度退后有过一封信给你。不料二十二日下午又来了高热度，林伯伯听了肺，说是气管炎。幸而隔了一天半就退净，只是身体屡经打击，一时恢复不过来。在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的，这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场，向领导婉转而有力地去争取，否则出国的准备又能做到多少呢？―特别是乐理方面，我一直放心不下。从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信... 在线阅读 >>

一九五四年三月二十九日

孩子：接二十五日来信，知道你也在伤风咳嗽，不知看过团里的医生没有？带去的伤风药粉宜每三小时服一次（我病中即如此），吃到完全好为止。咳嗽非看医生不可，切勿大意，否则翻来覆去，缠绕不休，最后会变成别的并发症，如肺炎等等。楼上婆婆最近即是一例。我已大致痊愈，勿念。就是身体还很弱，室内空气及温度略有变化就会再咳嗽。……感情问题能自己想通，我们听了都很安慰。你还该想到，目前你一切都已“如愿以偿”，全中国学音乐的青年，没有一个人有你那么好的条件。你冬天回沪前所担心的事都迎刃而解，顺利出乎你的意料之外。你也该... 在线阅读 >>

一九五四年四月七日

聪儿：记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天地改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文，以随时随地应用的关系，... 在线阅读 >>

一九五四年四月二十一日

孩子：接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme〔主题〕不过是这几个，其余只是variations〔变奏〕而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又是可深人一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗过去，只要爬起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心，所以孩子，我很高... 在线阅读 >>

一九五四年五月五日

聪：又好久不给你写信了。你的自传交上去后，反应如何？乐理学得怎么样？精神如何？心绪又怎样？无一不在念中。有什么感触、不安，希望来信和我谈谈，也许我能替你解脱，至少也可以打打气。看了《夏倍上校》没有？你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗？我自己愈来愈觉得肠子枯索已极，文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够广。人民文学社要我译服尔德，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。最近去杭州玩了五天，未去前自觉体力远不如前，去后登山脚力倒仍健旺。回家后园中鹃花盛放，蔷薇也已含苞欲吐。春天来了，想必你也更兴奋了... 在线阅读 >>

一九五四年六月一日

聪儿：前一晌没给你写信，怕扰乱你应考情绪。此信到时，大概你的政治考试也完毕了。倘一切及格，则出国究在何时？……你如今考试完了，应当有时间把考试经过详细告诉我们了。不是要你做‘服告”，而是听了消息，当作故事消遣。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五四年六月二十一日

……今天早上接到李凌先生的信，似乎还没得到联络局回音。不知现在情形怎样了？另有一件事要嘱咐你：搔头的习惯务必革除，到国外去实在太不雅，为了帮你解决这一点，我要你妈妈去买了一瓶头发水给你。头皮痒时可躲到房里去痛痛快快把头发水搽一遍。饭桌上切忌伸懒腰。出门勿忘戴太阳镜。又揩拭眼镜最好用清水洗过，在脸布上吸干水迹，再用旧的干净手帕揩干。但必须留心，眼镜架的脚极易折断！兹先寄你照片半打，备你在国外送人用。另有爽身粉、维他命B等，明日用小包裹寄京，无须你上邮局领取的。俄文老师的礼送了没有？买书的话要买精装的。... 在线阅读 >>

一九五四年六月二十三日

聪：等到今天还没接到你一个字，挂念之至。找了几日，终把今年正月写给Eva〔埃娃〕的信稿找到，连夜打了一份寄给你，望立刻放在公事包里，跟你写给她的信稿一起（有一个信封，外面批明的），到波兰后务必当面交给她。以后你处处要她照料，我们过去的情意应当让她知道。这是非常要紧的事，千万勿忘！你走子决一星期，我俩的疲劳还未消退。每天早上不到九时总起不来。你这次回来以前，一向都是八点就醒的。你一走，不知怎样，晚上总睡不好，早上骨头酸痛，浑身瘫痪。不知你身体怎样？(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五四年六月二十四日

亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可惜，但你迟早要离开我们，大家感情上也迟早要受一番考验；送君十里终须一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始终守法和未雨绸缪的脾气把我的念头压下去了，在此等待期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间，省却烦恼。孩子，你此去前程远大，这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结，未来种种作一个安排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志，预备忍受... 在线阅读 >>

一九五四年六月二十九日

把我前几封信复看一遍，你的回信不愁没话说了。暂时我没什么话要说，只希望你来信详细一些。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五四年七月四日

孩子：这几日为了你的事心绪不定，夜里也睡不好。最担心的是临时坐飞机去，行李由火车运；运的时间，如去年寄回国的行李例子，又是很长，将来你在外定感许多不便。……孩子，希望你对实际事务多注意些，应办的即办，切勿懒洋洋地拖宕。夜里摆龙门阵的时间，可以打发不少事情呢。宁可先准备好了再玩。也许这是你出国以前接到的最后一信了，也许连这封信也来不及收到，思之枪然。要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了。可是关于感情问题，我还是要郑重告诫。无论如何要克制，以前途为重，以健康为重。在外好好利用时间，不但要利用时间... 在线阅读 >>

一九五四年七月二十七日

聪：莫斯科的信昨天收到。我们寄波兰的航空信，不知一共要多少日子，下次来信望提一提。近来我忙得不可开交，又恢复了十小时以上的工作。这封信预算也要分几次写成。你车上的信写得很有趣，可见只要有实情、实事，不会写不好信。你说到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处。短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀，诸清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”那首，胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》《天末怀李白》几首，也是缠绵徘恻，至情至性，... 在线阅读 >>

一九五四年七月二十八日

上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato〔断奏〕像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause〔暂停〕。“银瓶……水浆迸”两句，又是突然的attack〔进攻〕，声势雄壮。至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness〔高贵〕，更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪... 在线阅读 >>

一九五四年八月七日

……第一件我要郑重嘱咐你的事，就是你千万不要下海游泳。除非有正式的职业的游泳教师教，自己不能跟着青年朋友去。这一点是我们最放心不下的。海边不比内河，潮水涨落，非可逆料，而且来势的迅速出人意外。我会游泳的也有戒心，何况你！为了免得我们提心吊胆，此事切切牢记！见到Eva〔埃娃〕，她也收到我的信，真是高兴。其实你去告诉她，写俄文来，我们可以找人翻译的。希望你把她的地名及姓氏详细正楷写给我。你到了海滨以后，定有许多新鲜消息，大概这封信已经在路上了。我预计三四日内必有你的信到。大使馆对你每月用度事又如何说... 在线阅读 >>

一九五四年八月十一日

……你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运，有良师益友为伴，有你的音乐做你崇拜的对象。我二十一岁在瑞士正患着青春期的、罗曼蒂克的忧郁病；悲观，厌世，仿徨，烦闷，无聊；我在《贝多芬传》译序中说的就是指那个时期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神，发愤为学；不至于像我当年磋跄岁月，到如今后悔无及。你的弹琴成绩，叫我们非常高兴。对自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告诉我们。把... 在线阅读 >>

一九五四年八月十六日

孩子：我忙得很，只能和你谈几桩重要的事。你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾，手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动务须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。在饭桌上，两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上，不能放在桌... 在线阅读 >>

一九五四年八月三十一日

……我译的服尔德到昨夜终算完成，寄到北京去。从初译以后，至寄出为正，已改过六道，仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出。妈妈忙着杂务，搬书房、书橱，打扫，理衣服，零碎事儿简直做不完。阿敏今天已去缴费，明儿就上课了。整个暑假我没有休息，星期日上午要教恩德、阿敏国文等等，下午又有许多客人。我今夏身心极感疲劳，腰酸得很，从椅上站起来，一下子枢着背，挺不直。比往年差多了。精神也不及从前那么不知疲倦。除了十小时半以外的经常工作，再要看书，不但时间不够，头脑也吃不消了。你的学习情形令人大为兴奋。来信说又要表... 在线阅读 >>

一九五四年九月四日

聪，亲爱的孩子：多高兴，收到你波兰第四信和许多照片，邮程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？还是室内拍的照，光暗对比之下显得瘦？又是谁替你拍的？在什么地方拍的，怎么室内有两架琴？又有些背后有竞赛会的广告，是怎么回事呢？通常总该在照片反面写印日期、地方，以便他日查考。……还有一件要紧的小事情：信封上的字别太大，把整个封面都占满了；两次来信，一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角。因为信封上实在没有地位可贴邮票了。你看看我给你的信封上的字，就可知道怎样才合... 在线阅读 >>

一九五四年九月二十一日

……（波7）信上，我告诉你以后上台，无论公私场合，都要先试试琴，除非规矩定好，不允许。试过琴，可以免去紧张的一大因素。上台前要有自信，切勿过于好胜心切，好胜心切也会令人紧张的。因恐信有遗失，故把要点补讲一遍。十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子，耐着性子，消沉的时间，无论谁都不时要遇到，但很快会过去的。游子思乡的味道你以后常常会有呢。……来信只说学校没开学，却没说起什么时候开学？住在音乐院，吃得如何？病了有人来问没有？看医生没有？平时饮食寒暖务必小心，我们不在你身边，你... 在线阅读 >>

一九五四年九月二十八日

聪：你九月十三日信中，说到克拉可夫后，没接到过家信，我疑心（波5,6,7）三信都遗失了，想想非常不高兴。那些信都是我跟妈妈花了好多心血写的。你可曾向音乐院的门房或秘书处去问过呢？我们常常想写信给你，只愁没有材料，因而搁笔；你材料很多，却不大告诉我们。譬如从海边回来，在华沙好像就耽了四五天，那个时期内你做了什么？在华沙遇到什么人？你出国途中，在莫斯科遇到巴金先生；他在八月中旬回到上海，当天就打电话来告诉我；而你却从来没提及。当然，那一段时间你是忙得不得了，无暇做那些回想。到克拉可夫的头十天，你又是... 在线阅读 >>

一九五四年十月二日

聪，亲爱的孩子：收到九月二十二晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷... 在线阅读 >>

一九五四年十月十九日

好孩子：十七天不接来信，有点着急，不知身体怎么样？你月初到华沙去为我们的国庆演出以后，始终没有信，结果如何？近来又忙哪几首曲子？练的成绩如何？教授满意吗？有新的批评，有新毛病提出吗？星期日（十七日）出去玩了一天。上午到博物馆去看古画，看商周战国的铜器等等；下午到文化俱乐部（即从前的法国总会，兰心斜对面）参观华东参加全国美展的作品预展。结果看得连阿敏都频频摇头，连喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚还不如好的广告画。漫画木刻之幼稚，不在话下。其余的几个老辈画家，也是轧时髦，涂抹一些光光滑滑的，大幅的着色明... 在线阅读 >>

一九五四年十月二十二日

昨天尚宗打电话来，约我们到他家去看作品，给他提些意见。话说得相当那个，不好意思拒绝。下午三时便同你妈妈一起去了。……学画的人事实上比你们学音乐的人，在此时此地的环境中更苦闷。先是你们有唱片可听，他们只有些印刷品可看；印刷品与原作的差别，和唱片与原演奏的差别，相去不可以道里计。其次你们是讲解西洋人的著作（以演奏家论），他们是创造中国民族的艺术。你们即使弄作曲，因为音乐在中国是处女地，故可以自由发展；不比绘画有一千多年的传统压在青年们精神上，缚手缚脚。你们不管怎样无好先生指导，至少从小起有科学方法的训练... 在线阅读 >>

一九五四年十一月六日

……s·说你平日工作大多。工作时也太兴奋。她自己练琴很冷静，你的练琴，从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神，太动感情，对健康大有损害。我觉得这话很对。艺术是你的终身事业，艺术本身己是激动感情的，练习时万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才跑得好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。s·说Dr.Z老师也跟你谈过几次这一点。希望你听从他们的劝告，慢慢地学会控制。这也是人生修养的一个大项目。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五四年十一月十七日

聪：从十月二十一日接到你波兰第七信到现在，已有二十七天，算是隔得最长久的一次得不到你消息。所担心的是你身体怎样，无论如何忙，总不至于四星期不写信吧？你到波以后常常提到精神极度疲乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影响你的成绩；千万小心，自己警惕，尽量冷静为要！我十几年前译书，有时也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。因为天气太好了，忍不住... 在线阅读 >>

一九五四年十一月二十三日

聪，亲爱的孩子：多少天的不安，好几夜三四点醒来睡不着觉，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天。我常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了，倒也罢了，我只怕他用功过度，身体不舒服，或是病倒了。”谢天谢地！你果然是为了太忙而少写信。别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的。天性所在，有什么办法？以后若是太忙，只要寥寥几行也可以，让我们知道你平安就好了。等到稍空时，再写长信，谈谈一切音乐和艺术的问题。你为了俄国钢琴家，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些... 在线阅读 >>

一九五四年十二月四日

……最近美术出版社印了四张黄宾虹老的册页，我选了三张，买了三份，今日已由妈妈寄给你。一份给你自己留着欣赏。其余的可分送给同学老师，作为圣诞与新年礼物。信内附上十五年前故宫印的明信片，也是预备你送人的。收到后务必提一声。上次英文字典你也从未提过。你这几次音乐会的节目，倘印好的没保存，则望写下来告诉我。我在家替你做着记录呢！别糊里糊涂置之脑后。又每次音乐会多少收人，也望报个数目给我们听听。做父母的听见孩子自己挣钱总是高兴的。……希望多告诉我们一些日常生活（如衣着、寒暖、饮食、零用钱等等）。是否每次登... 在线阅读 >>

一九五四年十二月十七日

聪：又是半个月没写信给你了。预算从上月二十日以来，大概你四个音乐会都已完毕，这个月二十以后可能接到你的信了。……前几信问你的关于音乐会情形、节目，及波兰过冬的生活起居，千万详细告诉我们。你手指还常常弹疼，要擦油吗？贴橡皮膏吗？……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五四年十二月二十七日

亲爱的孩子：十八日收到节目单、招贴、照片及杰老师的信，昨天（二十六日）又收到你的长信（这是你第九封），好消息太多了，简直来不及，不知欢喜了哪一样好！妈妈老说：“想起了小图，心里就快活！”好孩子，你太使人兴奋了。一天练出一个concerto〔协奏曲〕的三个乐章带cadenza〔华彩乐段〕，你的technic〔技术〕和了解，真可以说是惊人。你上台的日子还要练足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有这个劲儿，大家说还是像我，我听了好不flattered〔感到荣幸〕！不过身体还得保重，别为了多争半... 在线阅读 >>

一九五四年十二月三十一日

……寄你的书里，《古诗源选》《唐五代宋词选》《元明散曲选》，前面都有序文，写得不坏；你可仔细看，而且要多看几遍；隔些日子温温，无形中可以增加文学史及文学体裁的学识，和外国朋友谈天，也多些材料。谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐；故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在唐时已不可知。这一点不但是历史知识，而且与我们将来创作音乐也有关系。换句话说，非但现时不知唐宋人如何唱诗、唱词，即使知道了也不能说那便是中国本土的唱法。至于龙沐勋氏在序中说“唐宋人唱诗唱词，中间常加‘泛音’，... 在线阅读 >>

一九五五年一月九日

……团里对你的情形一无所知，固然你事忙，但究竟不大好。你是他们（名义上）的直属人员，老是没消息，在旁人看，未免忘本。尤其对李凌，礼貌上也应该去一封信。星期日总该抽出半小时三刻钟，把这件事了了。说起星期天，不知你是否整天完全休息的？你工作时间已那么长，你的个性又是从头至尾感情都高昂的，倘星期日不再彻底休息，我们更要不放心了。开音乐会的日子，你仍维持八小时工作；你的毅力、精神、意志，固然是惊人，值得佩服，但我们毕竟为你操心。孩子，听我们的话，不要在已经觉得疲倦的时候再force〔强迫〕自己。多留一分... 在线阅读 >>

一九五五年一月二十六日

……早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你（波11）来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泪横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球... 在线阅读 >>

一九五五年三月一五日

亲爱的孩子：快两个月没接到你的信，可是报上有了四次消息。第一次只报告比赛事，也没提到中国参加。第二次提到中国有你参加。第三次是本月七日（新华社六日电），报告第一轮从七十四人淘汰为四十一人，并说你进人第二轮。第四次是十四日（昨天），说你进人了第三轮。接着也有一二个接近的朋友打电话来道喜了。这一晌你的紧张，不问可知，单想想我们自己就感觉得到。我好几次梦见你，觉得自己也在华沙，醒来就要老半天睡不着。人的感情真是不可解，尤其是梦，那是无从控制的，怎么最近一个月来，梦见你的次数会特别多呢？此信到时，大会已... 在线阅读 >>

一九五五年三月二十日

聪，亲爱的孩子：期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨夜（二十日）为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟，马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今晨报上又披露了十名的名单，难为你，亲爱的孩子！你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对你的鼓励！也许你觉得应该名次再前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”之感？可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月中已经做了最... 在线阅读 >>

一九五五年三月二十七日

聪：为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。另外还有罗曼·罗兰论莫扎特的文字，来不及译。不知你什么时候学莫扎特？肖邦在写作的taste〔品味〕方面，极注意而且极感染莫扎特的风格。刚弹完肖邦，接着研究莫扎特，我觉得精神血缘上比较相近。不妨和杰老师商量一下。你是否可在贝多芬第四弹好以后，接着上手莫扎特？等你快要动手时，先期来信，我再寄罗曼·罗兰的文字给你。从我这次给你的译文中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤或是靡... 在线阅读 >>

一九五五年四月一日

聪：我们天天计算，假定二十二日你发信，昨天就该收到；假定二十三日发，今天也应到了。奇怪，怎么二十日给奖，你二十三日还没寄家信呢？迟迟无消息，我又到旦已、你不要紧张过变，身体不舒服吧？自从州月二十五刚妊日你第十信（你是一月十六日发的）以后，两个月零一星期，没有你只字片纸，我们却给了你七封信。……我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，至少也和你一样忙。我近七八个月身体大衰，跌跤后已有二个半月，腿力尚未恢复，腰部酸痛更是厉害。但我仍硬撑着工作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休息时间，忍着腰痛来做的。孩子，你为... 在线阅读 >>

一九五五年四月三日

今日接马先生（三十日）来信，说你要转往苏联学习，又说已与文化部谈妥，让你先回国演奏几场；最后又提到预备叫你参加明年二月德国的Schumann〔舒曼〕比赛。我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月；而你还要等波兰的零星音乐会结束以后方能动身。这样，前前后后要费掉三个多月。这在你学习上是极大的浪费。尤其你技巧方面还要加工，倘若再想参加明年的Schumann〔舒曼〕比赛，他的技巧比肖邦的更麻烦，你更需要急起直追。与其让政府花了一笔来回旅费而耽误你几个月学习，不如叫你在波兰灌好唱片（像我前信所说）寄回国... 在线阅读 >>

一九五五年四月二十一日

孩子：能够起床了，就想到给你写信。邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，都是邮局害的。三月三十日是我的生日，本来预算可以接到你的信了。到四月初，心越来越焦急，越来越迷糊，无论如何也想不通你始终不来信的原因。到四月十日前后，已经根本抛弃希望，似乎永远也接不到你的家信了。四月十日上午九时半至十一时，听北京电台广播你弹的Ber-ceuse〔摇篮曲〕和一支Mazurka〔玛祖卡〕，一边听，一边说不出有多少感触。耳朵里听的是你弹的音乐，可是心里已经没有把握孩子对我们的感情怎样―否则... 在线阅读 >>

一九五五年五月八日、九日

孩子：昨晚有匈牙利的flutist 〔长笛手〕和pianist〔钢琴家〕的演奏会，作协送来一张票子，我腰酸不能久坐，让给阿敏去了。他回来说pianist〔钢琴家〕弹得不错，就是身体摇摆得太厉害。因而我又想起了Richter〔李赫特〕在银幕扮演李斯特的情形。我以前跟你提过，不知李赫特平时在台上是否也摆动很厉害？这问题，正如多多少少其他的问题一样，你没有答复我。记得马先生二月十七日从波兰写信给王棣华，提到你在琴上“表情十足”。不明白他这句话是指你的手下表达出来的“表情十足”呢，还是指你身体的动作？因为你... 在线阅读 >>

一九五五年五月十一日

亲爱的孩子：三十五号信发出后，本来预备接着再写，和你讨论两个艺术的技术问题，因为这两天忙着替你理乐理，写信给罗忠铭，又为你冬天的皮鞋出去试尺寸（非要以我的脚去试不可），所以耽下来尚未动笔。今晨又接五月二日来信，倒使我急了。孩子，别担心，你四月二十九、三十两信写得非常彻底，你的情形都报告明白了。我们决无误会。过去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的长信，明白了底细，我们哪里还会对你有什么不快，只有同情你，可怜你补写长信，又开了通宵的“夜车”，使我们心里老大的不忍。你出国七八个月，写回来的信并没什么过火之... 在线阅读 >>

一九五五年五月一六日

……你现在对杰老师的看法也很对。“做人”是另外一个问题，与教学无关。对谁也不能苛求。你能继续跟杰老师上课，我很赞成，千万不要驼子摔跤，两头不着。有个博学的老师指点，总比自己摸索好，尽管他有些见解与你不同。但你还年轻，musi-cal literature〔音乐文献〕的接触真是太有限了，乐理与曲体的知识又是几乎等于零，更需要虚心一些，多听听年长的，尤其是一个scholarship〔学识〕很高的人的意见。有一点，你得时时刻刻记住：你对音乐的理解，十分之九是凭你的审美直觉；虽则靠了你的天赋与民族传统，这直... 在线阅读 >>

一九五五年十月底

从一九五一年你回上海以后，几年之间我从你身上大大提高了自己，教育了自己。过去我在教育方面都是心肠好而手段不好，造成了多少大大小小的不愉快：现在你不但并未受到这不完全的教育的弊，而且我也从中训练得更了解青年，更能帮助青年。对恩德、对伦伦，我能够在启发她们的心灵方面有些成绩，多半是靠以往和你的经验促成的。由此更可证明：天下事样样都要用痛苦去换来，都要从实践中学习。现在我感到多么快乐，多么幸运！有这样的儿子，有这些精神上的女儿，对我们都那么热爱！只有这一点，我常常“居安思危”，兢兢业业，不敢放松一点自己。... 在线阅读 >>

一九五五年十一月十五日

……李先生想知道你手法问题是经过些什么阶段改进的：例如“放松”点，是不是无意中得了窍门的？放松的时候是否越来越多了？还是仍旧紧张的时候多，放松的时候少？低手指与高手指的区别与应用又如何？你除了放松以外，还有什么具体的指法的改进？例如弹trill〔 音〕，弹double notes〔双音〕，弹。ctaves〔八度音阶〕等等是否有新方法？手的不必要的动作是否已减到最低限度？希望不厌其详地来信告知。你在华沙Doris〔多里斯〕拍的照片（今年五月寄回的）有一张最好，我寄了样张去要他们添印六张，航空寄给我；费... 在线阅读 >>

一九五五年十二月九日

……唯有把过去的思想包袱，一齐扔掉了，才能得到真正的精神上的和平恬静，才能真正心胸开朗地继续前进！孩子，勇敢些！别怕！别踌躇！而最要紧的是把日常生活安排得井井有条！日常生活一乱，精神绝不可能平静。…………前信问你的技术问题，手的问题，有便继续写下来，每天抽空写几行，一个星期也就可以写出一大堆，借此逼你整理整理思想也好。在整理自己思想的时候，往往会触动灵机，有新发现。家里不用长工了，只有阿妹隔天来一次帮忙；故妈妈家务更繁多了。我们大家都好，只希望多接你来信，更希望你身心康健。……(dushuz... 在线阅读 >>

一九五五年十二月十一日

亲爱的孩子：我先要跟你办个交涉：凡我信上所问你的事，都有红笔圈出，希望都答复我。你每次复信都要把我的信放在旁边，把红圈的段落一一查看，未复的都要复。第49, 50, 51三信的问题，只有钢琴和合同二项得到回音，余下的只字未提。我今后把向你提的问题摘要登记在一本小册子上，只要你不答复，我还是要问个不休的。爸爸这个死脾气，你该知道而且能原谅的，同时也能满足他的，是不是？……住屋及钢琴两事现已圆满解决，理应定下心来工作。倘使仍觉得心绪不宁，必定另有原因，索性花半天工夫仔细检查一下，病根何在？查清楚了才好对... 在线阅读 >>

一九五五年十二月二十一日

……你在国外求学，“厉行节约”四字也应该竭力做到。我们的家用，从上月起开始每周做决算，拿来与预算核对，看看有否超过？若有，要研究原因，下周内就得设法防止。希望你也努力，因为你音乐会收人多，花钱更容易不假思索，满不在乎。至于后面两条，我建议为了你，改成这样的口号：反对分散使用精力，坚决贯彻重点学习的方针。今夏你来信说，暂时不学理论课程，专攻钢琴，以免分散精力，这是很对的。但我更希望你把这个原则再推进一步，再扩大，在生活细节方面都应用到。而在乐曲方面，尤其要时时注意。首先要集中几个作曲家。作曲家的选择事先可... 在线阅读 >>

一九五五年十二月二十七日

亲爱的孩子：这是本月第四封信了。每次提笔给你写信，心里总是说不出的温暖和安宁。…………协奏曲钢琴部分录音并不如你所说，连轻响都听不清；乐队部分很不好，好似蒙了一层，音不真，不清。钢琴loud pas-sage〔高音片段〕也不够分明。据懂技术的周朝帧先生说：这是录音关系，正式片也无法改进的了。以音乐而论，我觉得你的协奏曲非常含蓄，绝无罗宾斯丹那种感伤情调，你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整，结尾部分似乎很显明的有些毛病，第二乐章细腻之极，touch〔触键〕是delicate〔精致〕之极。最... 在线阅读 >>

一九五六年一月四日

亲爱的孩子：十二月二十三日的信（波兰邮戳是二十四日）到昨天三日方到，大概是这一晌气候不好，飞机常常停航的缘故吧？埃娃根本忘了我最要紧的话，倒反缠夹了。临别那天，在锦江饭店我清清楚楚地，而且很郑重地告诉她说：“我们对他很有信心，只希望他做事要有严格的规律，学习的计划要紧紧抓住。”骄傲，我才不担心你呢！有一回信里我早说过的，有时提到也无非是做父母的过分操心，并非真有这个忧虑。你记得吗？所以传话是最容易出毛病的。埃娃跑来跑去，太忙了，我当然不怪她。但我急于要你放心，爸爸决不至于这样不了解你的。说句真话，我... 在线阅读 >>

一九五六年一月二十日

亲爱的孩子：昨天接一月十日来信，和另外一包节目单，高兴得很。第一，你心情转好了，第二，一个月由你来两封信，已经是十个多月没有的事了。只担心一件，一天十二小时的工作对身心压力太重。我明白你说的“十二小时绝对必要”的话，但这句话背后有一个很重要的原因：倘使你在十一、十二两月中不是常常烦恼，每天保持―不多说―六七小时的经常练琴，我断定你现在就没有一天练十二小时的“必要”。你说是不是？从这个经验中应得出一个教训：以后即使心情有波动，工作可不能松弛。平日练八小时的，在心绪不好时减成六七小时，那是可以原谅的，也不至... 在线阅读 >>

一九五六年一月二十二日

亲爱的孩子：今日星期，花了六小时给你弄了一些关于肖邦与德彪西的材料。关于tempo rubatod〔自由节奏拍子〕的部分，你早已心领神会，不过看了这些文字更多一些引证罢了。他的pi-ano method〔钢琴手法〕，似乎与你小时候从Paci〔百器〕那儿学的一套很像，恐怕是李斯特从Chopin〔肖邦〕刀仔儿学来，传给学生，再传到Paci〔百器〕的。是否于你有帮助，不得而知。前天早上听了电台放的Rubinstein〔鲁宾斯坦〕弹的e Min.concerto 〔e小调协奏曲〕（当然是些灌音），觉得你的批... 在线阅读 >>

一九五六年二月八日

亲爱的孩子：早想写信给你了，这一向特别忙。连着几天开会。小组讨论后又推我代表小组发言，回家就得预备发言稿；上台念起来，普通话不行，又须事先练几遍，尽量纠正上海腔。结果昨天在大会上发言，仍不免“蓝青”得很，不过比天舅舅他们的“蓝青”是好得多。开了会，回家还要做传达报告，我自己也有许多感想，一面和妈妈、阿敏讲，一面整理思想。…………寄来的法、比、瑞士的材料，除了一份以外，字里行间，非常清楚地对第一名不满意，很显明是关于他只说得了第一奖，多少钱；对他的演技一字不提。英国的报道也只提你一人。可惜这些是一般性... 在线阅读 >>

一九五六年二月十三日

亲爱的孩子：上海政协开了四天会，我第一次代表小组发言，第二次个人补充发言，附上稿子二份，给你看看。十日平信寄你一包报纸及剪报，内有周总理的政治报告，关于知识分子问题的报告，及全国政协大会的发言选辑，并用红笔勾出，使你看的时候可集中要点，节约时间。另有一本《农业发展纲要》小册子。预料那包东西在三月初可以到你手里；假使你没空，可以在去南途中翻阅。从全国政协的发言中，可看出我国各方面的情况，各阶层的意见，各方面的人才。…………假如你看了我的信，我的发言，和周总理的报告等等有感触的话，只希望你把热情化为力量... 在线阅读 >>

一九五六年二月二十九日

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深人”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深人一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深人进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intelle... 在线阅读 >>

一九五六年三月二十六日

亲爱的孩子：这一晌好久不写信了，明知你跑来跑去，写了信也到不了你手里。二十四日接你十三日从南斯拉夫寄来的两张明信片（十六日也收到你华沙寄的照片）。下午在《新民报》上看到一段消息，是新华社布拉格电，说你在Belgrade〔贝尔德莱德〕的首次演出，由人民军交响乐队伴奏，获得“异常的”成功，谢幕达十五次，加奏八次。我们真是高兴，不知怎么祝贺你才好。不知那次是否像明信片上说的，一场弹两支协奏曲？……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五六年四月二十九日

亲爱的孩子：很奇怪你四月十八日写的信，内容很重要，为何隔了三天才寄呢？邮戳是四月二十一日，到上海是二十八日，路上倒很快；你自己为什么耽误呢？节目单、招贴、明信片等等都没到。过去你也是用航空寄的，怎么此信到了一天多，那些东西还没到呢？…………你有这么坚强的斗争性，我很高兴。但切勿急躁，妨碍目前的学习。以后要多注意：坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动火，令人... 在线阅读 >>

一九五六年五月一五日

亲爱的孩子：五月八日我们到了杭州，住大华饭店。那是解放前算是杭州最好的旅馆之一，靠在湖滨，不用出门，就能玩赏西湖景色。现在是公家的招待所，高级干部和外宾都住这儿。但居住的条件不很好，侍应人员晚间也不知低声谈话。倒是吃的饭又便宜又精美。十日清早六点从杭出发，公路车到下午五点半抵屯溪，过宿。十一日晨六点半离屯溪，十时许抵黄山脚下的汤口站。步行一小时到温泉。这是山上的中心据点，好比枯岭之于庐山；不过温泉地势低，只有九百英寸高度。二十年前我们在黄山住一个月，就是在这个地方。此次却是来得不巧。温泉一带正在大建设，... 在线阅读 >>

一九五六年五月二十四日

南斯拉夫的风景片一包，已于五月初收到。那包东西与你的信同是四月二十一日的邮戳，到的时间却迟了四五天，不知道什么道理。十六日雨止，玩了附近几个水潭及小型瀑布；旋即回狮子林。午后又大雾，晚又雨；十七日仍整日不止。但遇到了黄山管理处处长及安徽省人民委员会（即省政府）的副秘书长李广涛，谈得很痛快。十八十九天晴，玩了狮子林附近的始信峰、西海门、石笋杠等等。二十日下山，又游“云舫”，到处奇峰耸秀，美不胜收。下午下云谷寺回汤泉。自十七日起我们即把轿打发。二十日下山，步行三十里，妈妈也居然胜任，不过晚上脚肿得厉害。... 在线阅读 >>

一九五六年五月三十一日

亲爱的孩子：十五日来信收到。杰老师信已复去。二十四日我把杰老师来信译成中文寄给文化部，也将原信打字附去，一并请示。昨（三十日）接夏衍对我上月底去信的答复，特抄附。信中提到的几件事，的确值得你作为今后的警戒。我过去常常嘱咐你说话小合，但没有强调关于国际的言论，这是我的疏忽。嘴巴切不可畅，尤其在国外！对宗教的事，跟谁都不要谈。我们在国内也从不与人讨论此事。在欧洲，尤其犯忌。你必须深深体会到这些，牢记在心！对无论哪个外国人，提到我们自己的国家，也须特别保留。你即使对自己要求很严，并无自满情绪；但因为了解得多了... 在线阅读 >>

一九五六年六月十四日

亲爱的孩子：我六月二日去安徽参观了淮南煤矿、佛子岭水库、梅山水库，到十二日方回上海。此次去的人是上海各界代表性人士，由市政协组织的，有政协委员、人民代表，也有非委员代表。看的东西很多，日程排得很紧，整天忙得不可开交。我又和邹韬奋太太（沈粹填）两人当了第一组的小组长，事情更忙。一回来还得写小组的总结，今晚，后天，下周初，还有三个会要开，才能把参观的事结束。祖国的建设，安徽人民那种急起直追的勇猛精神，叫人真兴奋。各级领导多半是转业的解放军，平易近人，朴素老实，个个亲切可爱。佛子岭的工程全部是自己设计、自己建... 在线阅读 >>

一九五六年七月一日

亲爱的孩子：五个星期没接到信，有点焦急。首先想到你是否太累而病了。今日接二十五日来信，心里的石头才算放下。这一晌我忙得不可开交。一出门，家里就积起一大堆公事私事。近来两部稿子的校样把我们两人逼得整天地赶。一部书还是一年二个月以前送出的，到现在才送校，和第二部书挤在一起。政协有些座谈会不能不去，因为我的确有意见发表。好些会议我都不参加，否则只好停工、脱产了。…………是否参加莫扎特比赛，三天前我又去信追问，一有消息，立即通知你。来信说的南斯拉夫新闻记者关于宗教问题事，令我想起《约翰·克利斯朵夫》中的... 在线阅读 >>

一九五六年七月二十三日

亲爱的孩子：又是半个多月不写信给你了。最近几个月很少写长信给你，老是忙忙碌碌。从四月初旬起，结束了服尔德的小说，就停到现在，一晃四个月，想想真着急。四个月中开了无数的会，上了黄山，去了淮南、梅山、佛子岭、合肥；写了一篇书评，两篇小文章。上周北京《文艺报》又来长途电话要写一篇纪念莫扎特的文字，限了字数限了日子，五天之内总算如期完成。昨天才开始译新的巴尔扎克。社会活动与学术研究真有冲突，鱼与熊掌不可得而兼，哀哉哀哉！这半年多在外边，多走走，多开口，便到处来找。政协的文学一新闻一出版组派了我副组长；最近作协的... 在线阅读 >>

一九五六年七月二十九日

……上次我告诉你政府决定不参加Mozart〔莫扎特〕比赛，想必你不致闹什么情绪的。这是客观条件限制。练的东西，艺术上的体会与修养始终是自己得到的。早一日露面，晚一日露面，对真正的艺术修养并无关系。希望你能目光远大，胸襟开朗，我给你受的教育，从小就注意这些地方。身外之名，只是为社会上一般人所追求，惊叹；刘个人本身的渺刁、与伟大都没有相干。孔子说的“富贵于我如浮云”，现代的“名”也属于精神上“富贵”之列。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五六年八月十五日

亲爱的孩子：今天这电话给我们带来了意想不到的喜悦。趁你留在歌舞团的时间，希望把存在罗忠熔处的乐谱整理一下。凡是莫扎特的协奏曲，需要的都整理出来，打好包，以后寄波兰…………希望早日回沪，妈妈等着你呢，还有阿敏，他更急于要在去北京以前听到你弹琴！……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五六年八月十六日

亲爱的孩子：昨天一信想可先到。近来京沪交通极拥挤。无论北上南下，车票均不易买，往往须一周前预购。望早将行期确定，托歌舞团大力设法预订。还要随时催问；否则很可能把你归来的日期不必要地延搁。你假期无多，车票事务务必掌握好。匆匆不尽。车票买好后，即来电话告知，并说明何时（钟点）到沪。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五六年八月二十二日

孩子：昨夜十一时许，音乐周办事处一位姓许的打长途电话来，说你二十五日后还有一场演出，日期未定，大概要排到下月内。他约我们到北京与你相会。我事情多，怎能分身？我便写了封信给夏衍先生，说明：一、你十月十五日以前要向华沙报到的；二、你回上海后也要准备演出，工作紧张，休息不了几天；三、你回来有许多关于音乐、艺术、政治问题与我谈，这些都非短时期能谈出头绪；四、从今春起你就希望能回国一次，我因顾到留学生制度，并为节省国家的钱―来回旅费―从未向中央提出；今既蒙主动给予休假，希望能让你多几天真正的休假。若果如此，我们更... 在线阅读 >>

一九五六年十月三日

亲爱的孩子：你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚―昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展：这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你：正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍... 在线阅读 >>

一九五六年十月六日

亲爱的孩子：没想到昨天还能在电话中和你谈几句：千里通话，虽然都是实际事务，也传达了多少情言！只可惜没有能多说几句，电话才挂断，就惶惶然好像遗漏了什么重要的嘱咐。回家谈了一个多月，还没谈得畅快，何况这短短的三分钟呢！你走了，还有尾声。四日上午音协来电话，说有位保加利亚音乐家―在音乐院教歌唱的，听了你的音乐会，想写文章寄回去，要你的材料。我便忙了一个下午，把南斯拉夫及巴黎的评论打了一份，又另外用法文写了一份你简单的学习经过。昨天一整天，加上前天一整晚，写了七千余字，题目叫作《与傅聪谈音乐》，内分三大段：... 在线阅读 >>

一九五六年十月十日

亲爱的孩子：到今天还没收到来信，不知你究竟哪一天走的；最担心的是寒衣未带，你一路上怎办？尤其过莫斯科的时候，不要把你冻坏了吗？你电话中虽说咳嗽已愈，我怀疑你是特意安慰我；但愿不要把回国来得的小病带回华沙。这两天开始恢复工作；一面也补看文件，读完了刘少奇同志在“八大”的报告，颇有些感想，觉得你跟我有些地方还是不够顾到群众，不会用适当的方法去接近、去启发群众。希望你静下来把这次回来的经过细想一想，可以得出许多有益的结论。尤其是我急躁的脾气，应当作为一面镜子，随时使你警惕。感情问题，务必要自己把握住，要坚... 在线阅读 >>

一九五六年十月十一日

今日上午收到来信。你这样忙，怎么还去录音？身体既吃不消，效果也不一定会好。谢谢你好意，想送我《苏加诺藏画集》，可是孩子，我在沪也见到了，觉得花一百五十元太不值得。真正的好画，真正的好印刷（一九三0年代只有德、荷、比三国的美术印刷是世界水平；英法的都不行。二次大战以后，一般德国犹太亡命去美，一九四七年时看到的美国名画印刷才像样），你没见过，便以为那画册是好极了。上海旧书店西欧印的好画册也常有，因价贵，都舍不得买。你辛辛苦苦，身体吃了很多亏挣来的钱，我不能让你这样花。所以除了你自己的一部以外，我已写信托... 在线阅读 >>

一九五七年二月二十四日

……上海这个冬天特别冷，阴历新年又下了大雪，几天不融。我们的猫冻死了，因为没有给它预备一个暖和的案。它平时特别亲近人，死了叫人痛惜，半个月来我时时刻刻都在想起，可怜的小动物，被我们粗心大意，送了命。我自己闹咳嗽，夜里上了床就来剧烈咳呛，前后五六天，苦得很。吃了十多贴中药，现在痊愈了。你的身体怎样？精神如何？我前信说的话，千万记住，要实践！睡眠要充足，牛油牛奶多吃，就当作药吧！我们最挂念的就是你的健康；不生病不算，还要你强壮。这冬天你咳嗽吗？有机会检查身体一定要查。最好拍一张X光照片。…我修改... 在线阅读 >>

一九五七年三月十八日

亲爱的孩子：昨天寄了一信，附传达报告七页。兹又寄上传达报告四页。还有别的材料，回沪整理后再寄。在京实在抽不出时间来，东奔西跑，即使有车，也很累。这两次的信都硬撑着写的。毛主席的讲话，那种口吻、音调，特别亲切平易，极富于幽默感；而且没有教训口气，速度恰当，间以适当的pause 〔停顿〕，笔记无法传达。他的马克思主义是到了化境的，随手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无形中渗透听众的心。讲话的逻辑都是隐而不露，真是艺术高手。沪上文艺界半年来有些苦闷，地方领导抓得紧，仿佛一批评机关缺点，便会煽动群众；报... 在线阅读 >>

一九五七年七月一日

亲爱的孩子：今晚文化部寄来柴可夫斯基比赛手册一份，并附信说拟派你参加，征求我们意见。我已复信，说等问过你及杰老师后再行决定。比赛概要另纸抄寄，节目亦附上。原文是中文的，有的作家及作品，我不知道，故只能照抄中文的。好在波兰必有俄文、波文的，可以查看。我寄你是为你马上可看，方便一些。关于此事，你特别要考虑下面几点：一、国际比赛既大都以技巧为重，这次你觉得去参加合适不合适？此点应为考虑中心！二、全部比赛至少要弹三支柴可夫斯基的作品，你近来心情觉得怎么样？你以前是不大喜欢他的。三、第二轮非常吃重... 在线阅读 >>

一九五八年三月十七日

亲爱的孩子：二月二十八日来信直花了十七天才到，真奇怪。……孩子，千万记住，留学的日子无论如何是一天天地少下去了，要争取一切机会加紧学习。既然要加强政治学习，平日要分去一部分时间，假期中更应利用时间钻研业务。每年回国一次，在体力、时间、金钱、学习各方面都太浪费。希望多考虑。…………我身体仍未恢复，主要是神经衰弱。在莫斯科录音一事，你应深深吸取教训。做人总要谦虚，成绩是大家促成的，不是你一个人的力量。思想上通了，说话态度自然少出毛病。杨部长对你的批评是极中肯的；你早一天醒悟（还要实际上改正），你... 在线阅读 >>

一九五九年三月十二日

一、对外只谈艺术，言多必失，防人利用。二、行动慎重，有事多与老辈商量，三思而行。三、生活节俭，用钱要计算。四、爸爸照常工作。(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九五九年十月一日

孩子：十个月来我的心绪你该想象得到；我也不想千言万语多说，以免增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留着余地，等你醒悟。我相信：祖国的大门是永远向你开着的。好多话，妈妈已说了，我不想再重复。但我还得强调一点，就是：适量的音乐会能刺激你的艺术，提高你的水平；过多的音乐会只能麻痹你的感觉，使你的表演缺少生气与新鲜感，从而损害你的艺术。你既把艺术看得比生命还重，就该忠于艺术，尽一切可能为保持艺术的完整而奋斗。这个奋斗中目前最重要的一个项目就是：不能只考虑需要出台的一切理由，而要多考虑不... 在线阅读 >>

一九六〇年一月十日

孩子：看到国外对你的评论很高兴。你的好几个特点已获得一致的承认和赞许，例如你的tone〔乐音〕，你的touch〔触键〕，你对细节的认真与对完美的追求，你的理解与风格，都已受到注意。有人说莫扎特第27协奏曲（K.595）第一乐章是healthy〔健康〕，extrovert allegro〔外向的快板〕，似乎与你的看法不同，说那一乐章健康，当然没问题，说“外向”（extrovert）恐怕未必。另一批评认为你对K.595第三乐章的表达“His〔他的〕（指你）sen-sibility is more passi... 在线阅读 >>

一九六〇年八月五日

孩子：两次妈妈给你写信，我都未动笔，因为身体不好，精力不支。不病不头痛的时候本来就很少，只能抓紧时间做些工作；工作完了已筋疲力尽，无心再做旁的事。人老了当然要百病丛生，衰老只有早晚之别，决无不来之理，你千万别为我担忧。我素来对生死看得极淡，只是鞠躬尽瘁，活一天做一天工作，到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息。如是而已。弄艺术的人总不免有烦恼，尤其是旧知识分子处在这样一个大时代。你虽然年轻，但是从我这儿沾染的旧知识分子的缺点也着实不少。但你四五年来来信，总说一投人工作就什么烦恼都忘了；能这样在工作中乐以... 在线阅读 >>

一九六〇年八月二十九日

亲爱的孩子：八月二十日报告的喜讯使我们心中说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷，随时向一两个正直而有经验的中、老年人讨教，（你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧？）深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就放心了。对终身伴侣的要求，正如对人生一切的... 在线阅读 >>

一九六〇年十月二十一日

亲爱的孩子：望眼欲穿的唱片，昨天终于收到了。寄发的邮戳是八月三日，一共走了七十八天。……你的片子只听了一次，一则唱针已旧，不敢多用，二则寄来唱片只有一套，也得特别爱护。初听之下，只觉得你的风格变了，技巧比以前流畅，稳，干净，不觉得费力。音色的变化也有所不同，如何不同，一时还说不上来。pedal〔踏板〕用得更经济。朦胧的段落愈加朦胧了。总的感觉好像光华收敛了些，也许说凝练比较更正确。奏鸣曲一气呵成，紧凑得很。largo〔广板〕确如多数批评家所说full of poetic sentiment〔充满诗情... 在线阅读 >>

一九六〇年十一月十三日

亲爱的孩子：十月二十二日寄你和弥拉的信各一封，想你瑞典回来都看到了吧？―前天十一月十一日寄出法译《毛主席诗词》一册、英译关汉卿元人《剧作选》一册、曹禺《日出》一册、冯玩君《中国古典文学小史》一册四册共一包都是给弥拉的；又陈老莲《花鸟草虫册》一册，计十幅，黄宾虹墨笔山水册页五张摄影，笺谱两套共二十张，我和妈妈放大照片二张，共作一包：以上均挂号平寄，由苏联转，预计十二月十日前后可到伦敦。―陈老莲《花鸟草虫册》还是五八年印的，在现有木刻水印中技术最好，作品也选得最精；其中可挑六张，连同封套及打字说明，送弥拉的... 在线阅读 >>

一九六〇年十一月二十六日

亲爱的孩子：自从弥拉和我们通信以后，好像你有了秘书，自己更少动笔了。知道你忙，精神紧张劳累，也不怪你。可是有些艺术问题非要你自己谈不可。你不谈，你我在精神上艺术上的沟通就要中断，而在我这个孤独的环境中更要感到孤独。除了你，没有人再和我交换音乐方面的意见。而我虽一天天地衰老，还是想多吹吹外面的风。你小时候我们指导你，到了今日，你也不能坐视爸爸在艺术的某一部中落后！……孩子，你如今正式踏进人生的重要阶段了，想必对各个方面都已严肃认真地考虑过：我们中国人对待婚姻―所谓终身大事―比西方人郑重得多，你也决不例... 在线阅读 >>

一九六〇年十二月二日

亲爱的孩子：因为闹关节炎，本来这回不想写信，让妈妈单独执笔；但接到你去维也纳途中的信，有些艺术问题非由我亲自谈不可，只能撑起来再写。知道你平日细看批评，觉得总能得到一些好处，真是太高兴了。有自信同时又能保持自我批评精神，的确如你所说，是一切艺术家必须具备的重要条件。你对批评界的总的看法，我完全同意；而且是古往今来真正的艺术家一致的意见。所谓“文章千古事，得失寸心知！”往往自己认为的缺陷，批评家并不能指出，他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人的好恶，或者是时下的风气和流俗的趣味，从巴尔扎克到... 在线阅读 >>

一九六一年二月五日

亲爱的孩子：上月二十四日宋家婆婆突然病故，卧床不过五日，初时只寻常小恙，到最后十二小时才急转直下。人生脆弱一至于此！我和你妈妈为之四五天不能人睡，伤感难言。古人云秋冬之际，尤难为怀；人过中年也是到了秋冬之交，加以体弱多病，益有草木零落，兔死狐悲之感。但西方人年近八旬尚在孜孜屹屹，穷究学术，不知老之“已”至：究竟是民族年轻，生命力特别旺盛，不若数千年一脉相承之中华民族容易衰老钦？抑是我个人未老先衰，生意索然钦？想到你们年富力强，蓓蕾初放，艺术天地正是柳暗花明，窥得无穷妙境之时，私心艳羡，岂笔墨所能尽宣！　... 在线阅读 >>

一九六一年二月六日

昨天敏自京回沪度寒假，马先生交其带来不少唱片借听。昨晚听了维瓦尔第的两支协奏曲，显然是斯卡拉蒂一类的风格，敏说“非常接近大自然”，倒也说得中肯。情调的愉快、开朗、活泼、轻松，风格之典雅、妩媚，意境之纯净、健康，气息之乐观、天真，和声的柔和、堂皇，甜而不俗，处处显出南国风光与意大利民族的特性，令我回想到罗马的天色之蓝，空气之清冽，阳光的灿烂，更进一步追怀两千年前希腊的风土人情，美丽的地中海与柔媚的山脉，以及当时又文明又自然，又典雅又朴素的风流文采，正如丹纳书中所描写的那些境界。―听了这种音乐不禁联想到亨特... 在线阅读 >>

一九六一年二月七日

从文艺复兴以来，各种古代文化，各种不同民族，各种不同的思想感情大接触之下，造成了近代人的极度复杂的头脑与心情；加上政治经济和社会的急剧变化（如法国大革命，十九世纪的工业革命，封建社会与资本主义社会的交替等等），人的精神状态愈加充满了矛盾。这个矛盾中最尖锐的部分仍然是基督教思想与个人主义的自由独立与自我扩张的对立。凡是非基督徒的矛盾，仅仅反映经济方面的苦闷，其程度绝没有那么强烈。―在艺术上表现这种矛盾特别显著的，恐怕要算贝多芬了。以贝多芬与歌德作比较研究，大概更可证实我的假定。贝多芬乐曲中两个主题的对立，... 在线阅读 >>

一九六一年二月八日

记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有single-ininded-ness〔守一〕，分出一部分时间关心别的东西，追术艺术就短少了这部分时间。当时你的话是特别针对某个问题而说的。我很了解（根据切身经验），严格钻研一门学术必须整个儿投身进去。艺术―尤其音乐，反映现实是非常间接的，思想感情必须转化为emotion〔情感〕才能在声音中表达，而这一段酝酿过程，时间就很卡；一受外界打扰，酝酿过程即会延长，或竟中断。音乐家特别需要集中（即所谓single-mindedness〔守一〕），原因即在于此。因为音乐是时间... 在线阅读 >>

一九六一年四月二十五日

亲爱的孩子：寄你“武梁祠石刻拓片”四张，乃系普通复制品，属于现在印的画片一类。循片一称拓片，是吾国固有的一种印刷，原则上与过去印木版书，今日印木刻铜刻的版画相同。唯印木版书画先在版上涂墨，然后以白纸覆印；拓片则先覆白纸于原石，再在纸背以布球蘸墨轻拍细按，印讫后纸背即成正面；而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留纸之本色（即白色）。木刻铜刻上原有之图像是反刻的，像我们用的图章；石刻原作的图像本是正刻，与西洋的浮雕相似，故复制时方法不同。古代石刻画最常见的一种只勾线条、刻画甚浅，拓片上只见大片黑色中浮... 在线阅读 >>

一九六一年五月一日

聪：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是妈妈写的）都该收到了吧？三月十五寄你评论摘要一小本（非航空），由妈妈打字装订，是否亦早到了？我们花过一番心血的工作，不管大小，总得知道没有遗失才放心。四月二十六日寄出汉石刻画像拓片四张，二十九又寄《李白集》十册，《十八家诗钞》二函，合成一包；又一月二十日交与海关检查，到最近发还的丹纳《艺术哲学·第四编（论希腊雕塑）》手钞译稿一册，亦于四月二十九寄你。以上都非航空，只是挂号。日后收到望一一来信告知。中国诗词最好是木刻本，古色古香，特别可爱。可惜不准出口，不得... 在线阅读 >>

一九六一年五月二十三日

亲爱的孩子：越知道你中文生疏，我越需要和你多写中文；同时免得弥拉和我们隔膜，也要尽量写英文。有时一些话不免在中英文信中重复，望勿误会是我老糊涂。从你婚后，我觉得对弥拉如同对你一样负有指导的责任：许多有关人生和家常琐事的经验，你不知道还不打紧，弥拉可不能不学习，否则如何能帮助你解决问题呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指点的地方不见得很充分，再加西方人总有许多观点与我们有距离，特别在人生的淡泊，起居享用的俭朴方面，我更认为应当逐渐把我们东方民族（虽然她也是东方血统，但她的东方只是徒有其名了！）的明智的... 在线阅读 >>

一九六一年五月二十四日

……一般评论都说你的肖邦表情太多，要是听任乐曲本身自己表达（即少加表情），效果只会更好。批评家还说大概是你年龄关系，过了四十，也许你自己会改变。这一类的说法你觉得对不对？（Cologne〔科隆〕的评论有些写得很拐弯抹角，完全是德国人脾气，爱复杂。）我的看法，你有时不免夸张；理论上你是对的，但实际表达往往会“太过”。唯一的补救与防止，是在心情非常冷静的时候，多听自己家里的tape〔磁带〕录音；听的时候要尽量客观，当作别人的演奏一样对待。我自己常常发觉译的东西过了几个月就不满意；往往当时感到得意的段落，... 在线阅读 >>

一九六一年六月十四日

亲爱的孩子：今天收到你汇的人民币一百元。政府为了鼓励外汇回国，除发给油票、糖票、肉票、鱼票外，又加发布票一丈（今年本来每人只分配二尺六寸），粮票十二斤，糕点券二斤半，连同汇款一起送来。我们寄的东西，你一共收到了几样？望一一说明，勿笼统一句说所寄之物全收到。并望告知何物何日收到，让我好计算由苏联转的小包及印刷品究竟走了几天？…………巴尔扎克的《幻灭》（Lost Illusions）英译本，已由宋伯伯从香港寄来，弥拉不必再费心了。英译本确是一九五一年新出，并写明是某某人新译，出版者是John Leh... 在线阅读 >>

一九六一年六月二十六日

亲爱的孩子：六月十八日信（邮戳十九）今晨收到。虽然花了很多钟点，信写得很好。多写几回就会感到更容易更省力。最高兴的是你的民族性格和特征保持得那么完整，居然还不忘记：“一辈食（读如“嗣”）一瓢饮，回也不改其乐。”唯有如此，才不致被西方的物质文明湮没。你屡次来信说我们的信给你看到和回想到另外一个世界，理想气息那么浓的，豪迈的，真诚的，光明正大的，慈悲的，无我的（即你此次信中说的idealistic, gener-ous, devoted, loyal, kind, selfless）世界。我知道东方西方之间... 在线阅读 >>

一九六一年七月七日

亲爱的孩子：《近代文明中的音乐》和你岳父的传记，同日收到。接连三个下午看完传记，感想之多，情绪的波动，近十年中几乎是绝无仅有的经历。写当代人的传记有一个很大的便宜，人证物证多，容易从四面八方搜集材料，相互引证、核对。当然也有缺点：作者与对象之间距离太近，不容易看清客观事实和真正的面目；当事人所牵涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫无顾虑，内容的可靠性和作者的意见难免打很大的折扣。总的说来，玛奇陶夫写得很精彩，对人生、艺术、心理变化都有深刻的观察和真切的感受；taste〔品味〕不错，没有过分的恭维。作者本人... 在线阅读 >>

一九六一年七月八日

……在过去的农业社会里，人的生活比较闲散，周围没有紧张的空气，随遇而安，得过且过的生活方式还能对付。现在时代大变，尤其在西方世界，整天整月整年社会像一个瞬息不停的万花筒，生存竞争的剧烈，想你完全体会到了。最好做事要有计划，至少一个季度事先要有打算，定下的程序非万不得已切勿临时打乱。你是一个经常出台的演奏家，与教授、学者等等不同，生活忙乱得多，不容易控制。但愈忙乱愈需要有全面计划，我总觉得你太被动，常常be carried away〔控制不住自己〕，被环境和大大小小的事故带着走，从长远看，不是好办法。过去... 在线阅读 >>

一九六一年八月一日

亲爱的孩子：二十四日接弥拉十六日长信，快慰之至。几个月不见她手迹着实令人挂心，不知怎么，我们真当她亲生女儿一般疼她；从未见过一面，却像久已认识的人那样亲切。读她的信，神情笑貌跃然纸上。口吻那么天真那么朴素，taste〔品味〕很好，真叫人喜欢。成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福，而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透人双方的家庭。敏读了弥拉的信也非常欣赏她的人品。…………弥拉报告中有一件事叫我们特别高兴：你居然去找过了那位匈牙利太太！（姓名弥拉写得不清楚，望告知！）多少个月来（在杰老师心中已是一年多... 在线阅读 >>

一九六一年八月十八日

亲爱的孩子：从你维也纳归途中写的明信片以后，天天等你长信，希望多多知道你学习方面最近的心得和请教了匈牙利老太太以后的体会。想你开过了本月十二的音乐会一定会动笔。否则月底又有新的演出，也许还要去希腊一土耳其一以色列，你的信更不知要拖到什么时候了！……七月八日你寄的五种维他命及向日葵油二听已到（八月十五到，路上只走了三十八天，算是最快的包裹了！）。孩子，你们为了家里花那么多钱，凭你怎么说，我心里总不太平。自从食物紧张以来，最初一年我还挺得住；直到前年冬天起才逐渐显原形。现在不但有你从伦敦与香港两处寄食物... 在线阅读 >>

一九六一年八月十九日

近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不断对我发生强烈的作用，引起强烈的反应和波动，忧时忧国不能自己；另一时期又觉得转眼之间即可撒手而去，一切于我何有哉！这一类矛盾的心情几乎经常控制了我：主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之感。个人对一切感觉都敏锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还是我特殊的气质使然。即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开你们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见的了... 在线阅读 >>

一九六一年八月三十一日

亲爱的孩子：八月二十四日接十八日信，高兴万分。你最近的学习心得引起我许多感想。杰老师的话真是至理名言，我深有同感。会学的人举一反三，稍经点拨，即能跃进。不会学的不用说闻一以知十，连闻一以知一都不容易办到，甚至还要缠夹，误人歧途，临了反抱怨老师指引错了。所谓会学，条件很多，除了悟性高以外，还要足够的人生经验。……现代青年头脑太单纯，说他纯洁固然不错，无奈遇到现实，纯洁没法作为斗争的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的弯路。玩世不恭，cynical〔愤世嫉俗〕的态度当然为我们所排斥，但不懂得什么叫作cynic... 在线阅读 >>

一九六一年九月一日

早在一九五七年李赫特在沪演出时，我即觉得他的舒伯特没有grace〔魅力〕。以他的身世而论很可能于不知不觉中走上神秘主义的路：生活在另外一个世界中，那世界只有他一个人能进去，其中的感觉、刺激、形象、色彩、音响都另有一套，非我们所能梦见。神秘主义者往往只有纯洁、朴素、真诚，但缺少一般的温馨妩媚。便是文艺复兴初期的意大利与法兰德斯宗教画上的grace〔魅力〕也带一种圣洁的他世界的情调，与十九世纪初期维也纳派的风流蕴藉，熨帖细腻，同时也带一些淡淡的感伤的柔情毫无共通之处。而斯拉夫族，尤其俄罗斯民族的神秘主义又与... 在线阅读 >>

一九六一年九月十四日

你工作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗？我无论如何忙，要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟，就像漏了什么功课似的。时事感想，人生或大或小的事务的感想，文学艺术的观感，读书的心得，翻译方面的问题，你们的来信，你的行踪……上下古今，无所不谈，拉拉扯扯，不一定有系统，可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来，变得明确；而妈妈今日所达到的文化、艺术与人生哲学的水平，不能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的。去秋你信中说到培养弥拉，不知事实上如何做？也许你父母数十年的经历和生活方式还有值得你参考的地方。以上... 在线阅读 >>

一九六一年十月五日

……八、九两月你统共只有三次演出，但似乎你一次也没去郊外或博物馆。两年来我不知说了多少次，劝你到森林和博物馆走走，你始终不能接受。孩子，我多担心你身心的健康和平衡；一切都得未雨绸缪，切勿到后来悔之无及。单说技巧吧，有时硬是别扭，倘若丢开一个下午，往大自然中跑跑，或许下一天就能顺利解决。人的心理活动总需要一个酝酿的时期，不成熟时硬要克服难关，只能弄得心烦意躁，浪费精力。音乐理解亦然如此。我始终觉得你犯一个毛病，太偏重以音乐本身去领会音乐。你的思想与信念并不如此狭窄，很会海阔天空地用想象力；但与音乐以外的别... 在线阅读 >>

一九六一年十一月十九日

……一路小心，饮食寒暖要注意，不可受凉，亦勿过饥过饱！心情更要愉快！你的艺术应当为大众服务，也该为你的身心愉快服务。…………十二月中旬以后，大概你能抽出时间来写信了吧？(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六一年十二月十七日

亲爱的孩子：你忙得怎么啦？不太累吗？这一下该好好休息几天了！…………想来你已开始写长信回来了，我急于要知道你对美国人民及文化的观感。遇到的熟人望一一报告我听。倘有遗漏或想起别的话（别匆忙，仔细回想一下），希望年底年头再给我们一封信！别吝音这点对我们的安慰吧！一切皆保重！(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六二年一月十四日

聪，亲爱的孩子：又快一个月没给你写信了。你们信少，我们的信也不知不觉跟着减少。你在外忙得昏天黑地，未必有闲情逸致读长信；有些话和你说了你亦过目即忘；再说你的情形我们一无所知，许多话也无从谈起。十日收到来电，想必你们俩久不执笔，不免内疚，又怕我们着急之故吧？不管怎样，一个电报引得妈妈眉开颜笑，在吃饭前说：“开心来……”我问：“为什么？”她说：“为了孩子。”今天星期日，本想休息，谁知一提笔就写了七封信，这一封是第八封了。从十一月初自苏州回来后，一口气工作到今，赛过跑马拉松，昨天晚上九点半放下笔也感到... 在线阅读 >>

一九六二年一月二十一日

亲爱的孩子：斐济岛来信，信封上写明挂号，事实并没有挂号，想必交旅馆寄，他们马虎过去了。以后别忘了托人代送邮局的信，一定要追讨收条。你该记得五五年波兰失落一长信，害得我们几个星期心绪不宁。十一月到十二月间，敏有二十六天没家信，打了两个电报去也不复，我们也为之寝食不安；谁知中间失落了二封信，而他又功课忙，不即回电，累我们急得要命。读来信，感触万端。年轻的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾气少接触还觉天真可爱，相处久了恐怕也要吃不消的。我们中国人总爱静穆，沉着，含蓄，讲taste〔品味〕，遇到silly〔愚蠢... 在线阅读 >>

一九六二年二月二十一日

亲爱的孩子：一月十四日有中英文信各一（LTC32-E36），一月二十二日又有中英文信各一（LTC33-E37），二月十一日有英文信（E-TZ38），皆寄澳洲，不知是否全部收到？你们从斐济岛来过信后，迄今未有只字，一路辛苦忙乱，也难怪。以后日程务盼速即抄寄一份。我们每次想到你，总得翻出日程表来查看你身在何处，当天有无音乐会，同时，也要查地图。这些都是聊以自慰的办法，但也可见你的日程表对我们有多大作用！二月份的一百元人民币，伦敦迄今未回来。不知是你们去秋临行未交代明白，还是银行疏漏，望即日向他们查问！…... 在线阅读 >>

一九六二年三月九日

……三、四两个月还是那么忙，我们只操心你身体。平日饮食睡眠休息都得经常注意。只要身心支持得住，音乐感觉不迟钝不麻木，那么演出多一些亦无妨；否则即须酌减。演奏家若果发现感觉的灵敏有下降趋势，就该及早设法，万不能因循拖延！多多为长远利益打算才是！万一感到出台是很重的负担，你就应警惕，分析原因何在，是否由于演出过多而疲劳过度。其次你出台频繁，还有时间与精力补充新的repertoire〔曲目〕吗？这也是我常常关心的一点。我近来目力又退步，工作一停就要流泪打呵欠，平日总觉眼皮沉重得很，尤其左眼，简直不容易张开... 在线阅读 >>

一九六二年三月二十五日

聪，亲爱的孩子：每次接读来信，总是说不出的兴奋，激动，喜悦，感慨，惆怅！最近报告美澳演出的两信，我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的感触使我定不下心来。人吃人的残酷和丑恶的把戏多可怕！你辛苦了四五个月落得两手空空，我们想到就心痛。固然你不以求利为目的，做父母的也从不希望你发什么洋财―而且还一向鄙视这种思想；可是那些中间人凭什么来霸占艺术家的劳动所得呢！眼看孩子被人剥削到这个地步，像你小时候被强暴欺凌一样，使我们对你又疼又怜惜，对那些吸血鬼又气又恼，恨得牙痒痒的！相信早晚你能从魔掌之下挣脱出来，不再做鱼肉。巴... 在线阅读 >>

一九六二年四月一日

……来信说到中国人弄西洋音乐比日本人更有前途，因为他们虽用苦功而不能化。化固不易，用苦功而得其法也不多见，以整个民族性来说，日华两族确有这点儿分别。可是我们能化的人也是凤毛麟角，原因是接触外界太少，吸收太少。近几年营养差，也影响脑力活动。我自己深深感到比从前笨得多。在翻译工作上也苦干化得太少，化得不够，化得不妙。艺术创造与再创造的要求，不论哪一门都性质相仿。音乐因为抽象，恐怕更难。理会的东西表达不出，或是不能恰到好处，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、脑、手的神经联系，或许在音乐表演比别的艺术... 在线阅读 >>

一九六二年四月三十日

……最近买到一本法文旧书，专论写作艺术。其中谈到“自然”（natural），引用罗马文豪西塞罗的一句名言：It is an art tolook like without art. 〔真正的艺术看不出艺术的痕迹。〕作者认为写得自然不是无意识的天赋，而要靠后天的学习。甚至可以说自然是努力的结果（The natural is result of efforts），要靠苦功磨炼出来。此话固然不错，但我觉得首先要能体会到“自然”的境界，然后才能往这个境界迈进。要爱好自然，与个人的气质、教育、年龄，都有关系；一方... 在线阅读 >>

一九六二年五月九日

……昨天收到你上月二十七自都灵（Torino）发的短信，感慨得很。艺术最需要静观默想，凝神壹志；现代生活偏偏把艺术弄得如此商业化，一方面经理人作为生财之道，把艺术家当作摇钱树式的机器，忙得不可开交，一方面把群众作为看杂耍或马戏班的单纯的好奇者。在这种浑浊的洪流中打滚的，当然包括所有老辈小辈，有名无名的演奏家歌唱家。像你这样初出道的固然另有苦闷，便是久已打定天下的前辈也不免随波逐流，那就更可叹了。也许他们对艺术已经缺乏信心、热诚，仅仅作为维持已得名利的工具。年轻人想要保卫艺术的纯洁与清新，唯一的办法是减少... 在线阅读 >>

一九六二年六月十六日

弥拉真会说话，把久不写信推为no inspiration〔没有灵感〕，说明如为了责任感而写，就会写得dull〔枯燥〕，你看是不是伶牙俐齿？可是如果我一连三个月不动笔，你们是不是也要惶惶不安呢？今天没有多少话跟你说，以前问起你的事，你还没有回复过。比如留京的四包谱（内附书）收到没有？你在美澳的演出日期表及回英后的日程等等，只消你花半小时就可告诉我了，前已将表寄你，但请你批改一下即行。你也好久没谈音乐问题了，是否去南美前能给我一封长信呢？南美去哪几国？日程如何？此次录音成绩如何？(dushuzh... 在线阅读 >>

一九六二年六月二十四日

亲爱的孩子：上星期六（十六日）寄你一信，想先到。六月份汇款已于旬日前收到，五月二十四日伦敦寄的食物包，六月二十二日即到，途中只二十七天，迅速为从来未有。…………你去南美前能来一长信畅谈一下吗？……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六二年八月十二日

聪，亲爱的孩子：很少这么久不给你写信的。从七月初起你忽而维也纳，忽而南美，行踪飘忽，恐去信落空。弥拉又说南美各处邮政很不可靠，故虽给了我许多通讯处，也不想寄往那儿。七月二十九用七张风景片写成的信已于八月九日收到。委内瑞拉的城街，智利的河山，前年曾在外国杂志上见过彩色照相，来信所云，颇能想象一二。现代国家的发展太畸形了，尤其像南美那些落后的国家。一方面人民生活穷困，一方面物质的设备享用应有尽有。照我们的理想，当然先得消灭不平等，再来逐步提高。无奈现代史实告诉我们，革命比建设容易，消灭少数人所垄断的享受并不... 在线阅读 >>

一九六二年九月二日

聪，亲爱的孩子：上月初旬接哥伦比亚来信后杳无消息，你四处演出，席不暇暖固不必说；便是弥拉从离英前夕来一短简后迄今亦无只字。天各一方儿媳异地，诚不胜飘蓬之慨。南美气候是否酷热？日程紧张，当地一切不上轨道，不知途中得无劳累过度？我等在家无日不思，苦思之余唯有取出所灌唱片，反复开听，聊以自慰。…………四月一日寄你的全年演出日程，务望改正、补正后寄来。你日常想必有一本小册子，专记预先约定的演出。用此校对其实甚易。…………我们听你唱片如见真人，此中意义与乐处，非你所能想象。望体念父母思子之心，把唱片源源寄... 在线阅读 >>

一九六二年九月二十三日

……你的笑话叫我们捧腹不置，可是当时你的确是窘极了的。南美人的性格真是不可思议，如此自由散漫的无政府状态，居然还能立国，社会不至于大乱，可谓奇迹。经历了这些怪事，今后无论何处遇到什么荒唐事儿都将见怪不怪，不以为奇了。也可见要人类合理的发展，社会一切上轨道，不知还得等几百年，甚至上千年呢。还有，在那么美丽的自然环境中，人民也那么天真可爱，就是不能适应二十世纪的生活。究竟是这些人不宜于过现代生活呢，还是现代生活不适于他们？换句话说：人应当任情适性地过日子呢，还是要削足适履，迁就客观现实？有一点可以肯定：... 在线阅读 >>

一九六二年十月二十日

亲爱的孩子：十四日信发出后第二天即接瑞典来信，看了又高兴又激动，本想即复，因日常工作不便打断，延到今天方始提笔。这一回你答复了许多问题，尤其对舒曼的表达解除了我们的疑团。我既没亲耳朵听你演奏，即使听了也够不上判别是非好坏，只有从评论上略窥一二；评论正确与否完全不知道，便是怀疑人家说的不可靠，也没有别的方法得到真实报道。可见我不是把评论太当真，而是无法可想。现在听你自己分析，当然一切都弄明白了。以后还是跟我们多谈谈这一类的问题，让我们经常对你的艺术有所了解。文章千古事，得失寸心知，哪一门艺术不如此！真... 在线阅读 >>

一九六二年十一月二十五日

……敏尚在京等待分配。……大概在北京当中学教员，单位尚未定。他心情波动……我们当然去信劝慰。青年初出校门，未经锻炼，经不起挫折。过去的思想训练，未受实际生活陶冶，仍是空的。从小的家庭环境使他重是非，处处认真，倒是害苦了他。在这个年纪上还不懂现实与理想的距离，即使理性上认识到，也未能心甘情愿地接受。只好等社会教育慢慢地再磨炼他。…………本月初弥拉信中谈到理想主义者不会快乐，艺术家看事情与一般人大大不同等等，足见她对人生有了更深的了解。我们很高兴。可见结婚两年，她进步了不少，人总要到婚后才成熟。(d... 在线阅读 >>

一九六二年一二月二日

……敏于十一月底分配到北京第一女中教英文。校舍是民房，屋少人多，三四个人住一间。青年人应当受锻炼，已尽量写信去给他打气。斯卡拉蒂唱片出来没有？何日去巴伐利亚？何日回伦敦？早些告诉我们，否则无法给你写信！……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六二年十二月三十日

……来信提到音乐批评，看了很感慨。一个人只能求一个问心无愧。世界大局，文化趋势，都很不妙。看到一些所谓抽象派的绘画、雕塑的图片，简直可怕。我认为这种“艺术家”大概可以分为二种，一种是极少数的病态的人，真正以为自己在创造一种反映时代的新艺术，以为抽象也是现实；一种―绝大多数，则完全利用少数腐烂的资产阶级为时髦的snobbish〔附庸风雅〕，卖野人头，欺哄人，当作生意经。总而言之，是二十世纪愈来愈没落的病象。另一方面，不学无术的批评界也泯灭了良心，甘心做资产阶级的清客，真是无耻之尤。最近十天我们都在忙黄... 在线阅读 >>

一九六三年一月十三日

亲爱的孩子：十二月二日发47号信，三十日发48号信，十二月九日发E52信，三十一日发E54 （TZ）号信，十一月二十五日平挂寄出照片九张，不知都收到否？你十二月十日自巴黎来信，弥拉十八日寄的七张风景片，都未提及是否去巴伐利亚过年，这一晌似乎鸿飞冥冥，根本不知道你们俩在哪儿。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六三年三月十七日

聪，亲爱的孩子：两个多月没给你提笔了，知道你行踪无定，东奔西走，我们的信未必收到，收到也无心细看。去纽约途中以及在新墨西哥发的信均先后接读；你那股理想主义的热情实可惊，相形之下，我真是老朽了。一年来心如死水，只有对自己的工作还是一个劲儿死干；对文学艺术的热爱并未稍减，只是常有一种“废然而返”“怅然若失”的心情。也许是中国人气质太重，尤其是所谓“洒脱”与“超然物外”的消极精神影响了我，也许是童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里扎了根，年纪越大越容易人格分化，好像不时会置身于另外一个星球来看尘世，... 在线阅读 >>

一九六三年四月二十六日

……你在外跑了近两月，疲劳过度，也该安排一下，到乡间去住个三五天。几年来为这件事我不知和你说过多少回，你总不肯接受我们的意见。人生是多方面的，艺术也得从多方面培养，劳逸调剂得恰当，对艺术只有好处。三天不弹琴，决不损害你的技术；你应该有这点儿自信。况且所谓：elax〔放松〕也不能仅仅在technique〔技巧〕上求，也不能单独地抽象地追求心情的relax〔放松〕。长年不离琴绝不可能有真正的：elax〔放松〕；唯有经常与大自然亲接，放下一切，才能有relax〔放松〕的心情，有了这心情，艺术上的：elax〔放... 在线阅读 >>

一九六三年六月二日

……既然批评界敌意持续至一年之久，还是多分析分析自己，再多问问客观、中立、有高度音乐水平的人的意见。我知道你自我批评很强，但外界的敌意仍应当使我们对自己提高警惕：也许有些不自觉的毛病，自己和相熟的朋友们不曾看出。多探讨一下没有害处。若真正是批评界存心作对，当然不必介意。历史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少，连迹利略、服尔德、巴尔扎克辈都不免，何况区区我辈！主要还是以君子之心度人，作为借鉴之助，对自己只有好处。老话说得好：是非自有公论，日子久了自然会黑白分明！……(dushuzhijia.com网友整... 在线阅读 >>

一九六三年七月二十二日

亲爱的孩子：五十多天不写信了。千言万语，无从下笔；老不写信又心神不安；真是矛盾百出。我和妈妈常常梦见你们，声音笑貌都逼真。梦后总想写信，也写过好几次没写成。我知道你的心情也波动得很。有理想就有苦闷，不随波逐流就到处靓龄，可是能想到易地则皆然，或许会平静一些。生年不满百，常怀千岁忧：此二语可为你我写照。两个多月没有你们消息，但愿身心健康，勿过紧张。你俩体格都不很强壮，平时总要善自保养。劳逸调剂得好，才是久长之计。我们别的不担心，只怕你工作过度，连带弥拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，为了耽溺艺术而牺牲人生也不... 在线阅读 >>

一九六三年九月一日

亲爱的孩子：很高兴知道你终于彻底休息了一下。瑞士确是避暑最好的地方。三十四年前我在日内瓦的西端，一个小小的法国村子里住过三个月，天天看到白峰（MontBlanc）上的皑皑积雪，使人在盛暑也感到一股凉意。可惜没有去过瑞士北部的几口湖，听说比日内瓦湖更美更幽。你从南非来的信上本说要去希腊，刀仔〕七天气太热，不该在夏季去。你们改变游程倒是聪明的。威尼斯去了没有？其实意大利北部几口湖也风景秀丽，值得小住几天。相信这次旅行定能使你感觉新鲜，精神上洗个痛快的澡。弥拉想来特别快乐。她到底身体怎样？在Zurich〔苏黎... 在线阅读 >>

一九六三年十月十四日

亲爱的孩子：你赫辛斯基来信和弥拉伦敦来信都收到。原来她瑞士写过一信，遗失了。她写起长信来可真有意思：报告意大利之行又详细又生动。从此想你对意大利绘画，尤其威尼斯派，领会得一定更深切。瑞士和意大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他处所及。再加人工修饰，古迹林立，令人缅怀以往，更加徘徊不忍去。我们的名胜最吃亏的是建筑：先是砖木结构，抵抗不了天灾人祸、风雨侵蚀；其次，建筑也是中国艺术中比较落后的一门。接弥拉信后，我大查字典，大翻地图和旅行指南。一九三一年去罗马时曾买了一本《蓝色导游》（（Guide B... 在线阅读 >>

一九六三年十一月三日

亲爱的孩子：最近一信使我看了多么兴奋，不知你是否想象得到？真诚而努力的艺术家每隔几年必然会经过一次脱胎换骨，达到一个新的高峰。能够从纯粹的感觉（sensation）转化到观念（idea）当然是迈进一大步，这一步也不是每个艺术家所能办到的，因为同各人的性情气质有关。不过到了观念世界也该提防一个pitfall〔陷阱〕：在精神上能跟踪你的人越来越少的时候，难免钻牛角尖，走上太抽象的路，和群众脱离。哗众取宠（就是一味用新奇唬人）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉于自己理想也有它的危险。我这话不大说得清楚，只是具体的... 在线阅读 >>

一九六三年十二月十一日

亲爱的孩子：十一月二十二日匆匆写了一封短信（E64），想必收到。这一年多开始做了些研究巴尔扎克的工作，发现从一九四0年以后，尤其在战后，法国人在这方面着实有贡献。几十年来一共出版了四千多种关于巴尔扎克的传记、书评、作品研究：其中绝大多数是法国人的著作。我不能不挑出几十种最有分量的，托巴黎友人代买。法国书印数还是不多，好多书一时都脱销，要等重印，或托旧书商物色。…………据以前弥拉寄的本季度日程表，十二月完全轮空（是否又有新的约定？），照例有时间写信，我们这几日又伸长脖子等候了。十月信中提到的进步，近来... 在线阅读 >>

一九六四年一月十二日

……莫扎特的Fantasy in B Min 〔B小调幻想曲〕记得五三年前就跟你提过。罗曼·罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了，流露的深度便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼·罗兰的两本名著：（1）Muscians of the Past 〔《古代音乐家》1, （2）Muscians of today 〔《当代音乐家》〕英文中均有译本，不妨买来细读。其中论莫扎特、贝辽士、特皮西各篇非常精彩。名家的音乐论著，可以帮助我们更准确地了解以往的大师，也可以纠正我们太主观的看法。我觉得艺术家不但需要... 在线阅读 >>

一九六四年三月一日

亲爱的孩子：弥拉的信比你从加拿大发的早到四天。我们听到喜讯，都说不出的快乐，妈妈更是坐也不是，立也不是，兴奋几日。她母性强，抱孙心切，已经盼望很久了，常说：怎么聪还没有孩子呢？每次长时期不接弥拉来信，总疑心她有了喜不舒服。我却是担心加重你的负担，也怕你们俩不得自由：总之，同样地爱儿女，不过看问题的角度不同而已。有责任感的人遇到这等大事都不免一则以喜，一则以忧。可是结婚的时候早知道有这么一天，也不必临时慌张。回想三十年前你初出世的一刹那，在医院的产妇科外听见你妈妈呻吟，有一种说不出的“肃然”的感觉，仿佛从... 在线阅读 >>

一九六四年四月十二日

亲爱的孩子：你从北美回来后还没来过信，不知心情如何？写信的确要有适当的心情，我也常有此感。弥拉去弥阿弥后，你一日三餐如何解决？生怕你练琴出了神，又怕出门麻烦，只吃咖啡面包了事，那可不是日常生活之道。尤其你工作消耗多，切勿饮食太随便，营养（有规律进食）毕竟是要紧的。你行踪无定，即使在伦敦，琴声不断；房间又隔音，挂号信送上门，打铃很可能听不见，故此信由你岳父家转，免得第三次退回。瑞士的tour〔巡回演出〕想必满意，地方既好，气候也好，乐队又是老搭档，瑞士人也喜爱莫扎特，效果一定不坏吧？六月南美之行，必有巴西... 在线阅读 >>

一九六四年四月二十三日

亲爱的孩子：有人四月十四日听到你在BBC远东华语节目中讲话，因是辗转传达，内容语焉不详，但知你提到家庭教育、祖国，以及中国音乐问题。我们的音乐不发达的原因，我想过数十年，不得结论。从表面看，似乎很简单：科学不发达是主要因素，没有记谱的方法也是一个大障碍。可是进一步问问为什么我们科学不发达呢？就不容易解答了。早在战国时期，我们就有墨子、公输般等的科学家和工程师，汉代的张衡不仅是个大文豪，也是了不起的天文历算的学者。为何后继无人，一千六百年间，就停滞不前了呢？为何西方从文艺复兴以后反而突飞猛进呢？希腊的早期... 在线阅读 >>

一九六四年四月二十四日

……孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别井，生活也稳定，比绝大多数人都过得好；无奈人总是思想大多，不免常受空虚感的侵袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。一方面狂热、执着，一方面洒脱、旷达、怀疑，甚至于消极：这个性格大概是我遗传给你的。妈妈没有这种矛... 在线阅读 >>

一九六四年十月三十一日

亲爱的孩子：几次三番动笔写你的信都没有写成，而几个月的保持沉默也使我魂不守舍，坐立不安。我们从八月到今的心境简直无法形容。你的处境，你的为难（我猜想你采取行动之前，并没和国际公法或私法的专家商量过。其实那是必要的。），你的迫不得已的苦衷，我们都深深地体会到，怎么能责怪你呢？可是再彻底的谅解也减除不了我们沉重的心情。民族自尊心受了伤害，非短时期内所能平复；因为这不是一个“小我的”，个人的荣辱得失问题。便是万事随和处处乐观的你的妈妈，也耿耿于怀，伤感不能自已。不经过这次考验，我也不知道自己在这方面的感觉有这... 在线阅读 >>

一九六五年一月二十八日

亲爱的孩子：将近六个月没有你的消息，我甚至要怀疑十月三十一日发的信你是否收到。上月二十日左右，几乎想打电报：如今跟以往更是不同，除了你们两人以外，又多了一个娃娃增加我们的忧虑。大人怎么样呢？孩子怎么样呢？是不是有谁闹病了？……毕竟你妈妈会体贴，说你长期的沉默恐怕不仅为了忙，主要还是心绪。对啦，她一定猜准了。你生活方面思想方面的烦恼，虽然我们不知道具体内容，总还想象得出一个大概。总而言之，以你的气质，任何环境都不会使你快乐的。你自己也知道。既然如此，还不如对人生多放弃一些理想；理想只能在你的艺术领域中去追... 在线阅读 >>

一九六五年二月二十日

亲爱的孩子：半年来你唯一的一封信不知给我们多少快慰。看了日程表，照例跟着你天南地北地神游了一趟，做了半天白日梦。人就有这点儿奇妙，足不出户，身不离斗室，照样能把万里外的世界，各地的风光，听众的反应，游子的情怀，一样一样地体验过来。你说在南美仿佛回到了波兰和苏联，单凭这句话，我就顺摸到你当时的喜悦和激动；拉丁民族和斯拉夫民族的热情奔放的表现也历历如在目前。照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩子看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了（神态也... 在线阅读 >>

一九六五年四月十七日

亲爱的孩子：二月二十二日寄你近三年的演出日程表，原是预算你三月中只有两次音乐会，可能有空校对。三月过去了，不见寄回，以后恐怕你更无时间；但望那些表不要丢失才好，要我再补一份，又得花费大半天工夫，我也忙，只嫌时间不够分配呢。…………孩子已经足足八个月了，想必有许多新花样逗人，也许已开始晰晰呀呀？又个月中间健康情形怎样？体重多少？可曾有过疾病―小痛小痒当然免不了，我是问较大的疾病。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六五年五月十六日

亲爱的孩子：从香港到马尼拉，恐怕一出机场就要直接去音乐厅，这样匆促也够辛苦紧张了，何况五月三日晚上你只睡了四五小时，亏你有精力应付得了！要不是刘抗伯伯四月二十三日来信报告，怎想得到你在曼谷和马尼拉之间加出了两场新加坡演出，又兼做什么钢琴比赛的评判呢？在港登台原说是明年可能去日本时顺便来的，谁知今年就实现了。你定的日程使我大吃一惊：六月五日你不是要同London Mozart Players〔伦敦莫扎特乐团〕合作Mozark.503〔莫扎特作品第503号〕，场子是Croyden〔克罗伊敦〕的Fairfie... 在线阅读 >>

一九六五年五月二十一日

另一件牵挂的事是你说的搬房子问题。按照弥拉六一年三月给我们画的图样，你现在不是除了studio〔工作室〕以外，还有一间起居室吗？孩子和你们俩也各有卧房，即使比没有孩子的时候显得挤一些，总还不至于住不下吧？伦敦与你等级辈分相仿的青年演奏家，恐怕未必住的地方比你更宽敞。你既不出去应酬，在家也不正式招待，不需要顾什么排场；何况你也不喜欢讲究排场，跟你经常来往的少数人想必也气味相投，而决非看重空场面的人。你一向还认为朴素是中国人的美德，尤其中国艺术家传统都以清贫自傲：像你目前的起居生活也谈不到清贫，能将就还是将... 在线阅读 >>

一九六五年五月二十七日

……新西兰来信今日中午收到。早上先接林医生电话，他们也收到林伯母哥哥的信，报告你的情形，据说信中表示兴奋得了不得，还附有照片。国外侨胞的热爱祖国，真是叫人无话可说。……你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说：越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一二岁在巴黎卢浮宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些话就像是我写的。不知是你从小... 在线阅读 >>

一九六五年六月十四日

亲爱的孩子：这一回一天两场的演出，我很替你担心，好姆妈说你事后喊手筋痛，不知是否马上就过去？到伦敦后在巴斯登台是否跟平时一样？那么重的节目，舒曼的toccata 〔《托卡塔》〕和Kreisleriana 〔《克莱斯勒偶记》〕都相当别扭，最容易使手指疲劳；每次听见国内弹琴的人坏了手，都暗暗为你发愁。当然主要是方法问题，但过度疲劳也有关系，望千万注意！你从新西兰最后阶段起，前后紧张了一星期，回家后可曾完全松下来，恢复正常？可惜你的神经质也太像我们了！看书兴奋了睡不好，听音乐兴奋了睡不好，想着一星半点的事也睡... 在线阅读 >>

一九六五年七月十一日

亲爱的孩子：从五月二十一日至今，已经给你写到第四封信；不知哪一天能接到你德国的消息！电话毕竟代替不了书信：前者只是简略的提纲，后者方是“正文”。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六五年九月十二日

聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高兴。Perugia〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师Perugino〔佩鲁基诺〕的出生地，他留下的作品一定不少，特别在教堂里。Assisi〔阿西尼城〕是十三世纪的圣者St.Francis〔圣弗朗西斯〕的故乡，他是‘怪芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到... 在线阅读 >>

一九六五年十月四日

聪：九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲劳过度，且休息一个时期再看。其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷之极。但还想在你离英以前给你一信，也就勉强提起笔来。两周前看完《卓别林自传》，对一九一〇至一九五四年间的美国有了一个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩意儿，宛如五花八门、光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目迷，更不用说亲身经历了。像我这样，简直一天... 在线阅读 >>

一九六五年十一月二十二日

……十一月十二来信说起在美旅行的心情，我完全理解，换了我，恐怕比你更受不住二十世纪高度物质文明的生活，和极度贫乏的精神生活的对照，的确是个大悲剧。同时令人啼笑皆非。我知道你要不是为了谋生，决不愿常去那种地方受罪。你离家将近两月，凌霄必定又长了许多，也学乖了许多，大概年底年初又好收到新照片了。这是我们唯一的安慰和希望―除了你们俩的信以外。……(dushuzhijia.com网友整理分享) 在线阅读 >>

一九六六年一月四日

聪，亲爱的孩子：为了急于要你知道收到你们俩来信的快乐，也为了要你去瑞典以前看到此信，故赶紧写此短札。昨天中午一连接到你、弥拉和你岳母的信，还有一包照片，好像你们特意约齐有心给我们大大快慰一下似的，更难得的是同一邮班送上门！你的信使我们非常感动，我们有你这样的儿子也不算白活一世，更不算过去的播种白费气力，我们的话，原来你并没当作耳边风，而是在适当的时间都能一一记起，跟你眼前的经验和感想作参证。凌霄一天天长大，你从他身上得到的教育只会一天天加多；人便是这样：活到老，学到老，学到老，学不了！可是你我都不会接下... 在线阅读 >>

一九六六年二月十七日

聪：要闲着一事不做，至少是不务正业，实在很不容易。尽管硬叫自己安心养病，耐性等待，可是总耐不住，定不下心。嘴里不说，精神上老觉得恍恍惚惚，心里虚戎戒的，好像虚度一日便对不起自己，对不起一切。生就的脾气如此难改，奈何奈何！目力在一月十六至二十七日间一度骤然下降，几乎每秒昏花；幸而不久又突然上升，回复到前数月的情形，暂时也还稳定，每次能看二十分钟左右书报。这两天因剧烈腹泻（近乎食物性中毒的大水泻），昏花又厉害起来，大概是一时现象。……今冬你们经常在严寒袭击之下，我们真担心你们一家的健康，孩子幼小，经得起... 在线阅读 >>

一九六六年四月十三日

亲爱的孩子：一百多天不接来信，在你不出远门长期巡回演出的期间，这是很少有的情况。不知今年各处音乐会的成绩如何？李斯特的奏鸣曲练出了没有？三月十八日自己指挥的效果满意不满意？一月底曾否特意去美和董氏合作？即使忙得定不下心来，单是报道一下具体事总不至于太费力吧？我们这多少年来和你争的主要是书信问题，我们并不苛求，能经常每隔两个月听到你的消息已经满足了。我总感觉为日无多，别说聚首，便是和你通讯的乐趣，尤其读你来信的快慰，也不知我还能享受多久。十二张唱片，收到将近一月，始终不敢试听。旧唱机唱针粗，唱头重，新近的... 在线阅读 >>

一九六六年六月三日

聪：五月十七日航空公司通知有电唱盘到沪。去面洽时，海关说制度规定：私人不能由国外以“航空货运”方式寄物回国。妈妈要求通融，海关人员请示上级，一星期后回答说：必须按规定办理，东西只能退回。以上情况望向寄货人Studio99〔九十九工作室〕说明，倘能用“普通邮包”寄，不妨一试。若伦敦邮局因电唱盘重量超过邮包限额，或其他原因而拒收，也只好作罢。譬如生在一百年前尚未发明唱片的时代，还不是同样听不到你的演奏？若电唱盘寄不出，或下次到了上海仍被退回，则以后不必再寄唱片。你岳父本说等他五十生辰纪念唱片出版后即将寄赠一... 在线阅读 >>

附录 傅雷遗书

人秀：尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉... 在线阅读 >>
下载《傅雷家书》TXT全集